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Kui Endel mõtles oma möödund elu, siis 
näis talle, kui oleks ta noorus üks päev Sidd- 
hatha Gautama Buddha elust.
Tõsi, ta polnud küll vürsti poeg Sakya 
soost, kes valitsend kahetuhande neljasaja aasta 
eest Himalaia taga. Tal polnud küll kasutada 
kolme paleed, kus ta vaheldamisi oleks eland 
talvel, suvel ja vihmaajal. Tal polnud jahedaid 
aedu, kus hõbetiikides sädelevad päikese pais­
tel lootoslilled. Tal polnud ka ratsutamiseks 
elevante ega puhkepaigaks mango või pippa- 
lose varjukatuste aluseid. Kuid tal olid unis­
tused — valged kui tempellilled.
Ja pääle unistuste olid tal kõik võimalused 
kõigiks naudinguiks: võis veeta aega muusi­
kaga, kirjandusega, näite- või maalikunstiga; 
võis lõbutseda hetäärega või rännata piki kau­
geid maid. Kuid miski ei rahuldand teda. 
Ta nägi kõigi naudingute taga tühjust ning 
kaduvust.
Endel võttis naise kahekümneviie aasta­
sena. Ta mõtles, et Jutas on õnn, kuid ta 
eksis. Ja kuis võiski naine seda mehele pak­
kuda, mida ta isegi ei tunnud? Ta oli kurb, 
õnnetu ja vaatas unistavalt kaugusse päeval ja 
öölambi kumasse öösel.
7
Siis küsis Endel naiselt nukruse põhjust. 
Naine vastas:
„Mul oli enne sind armsam. Meie vahe­
kord oli puhas. Siis suri tema. Kuid surnu 
elab minus. Mis oled sina, elav? Olles elav, 
oled sa ometi surnud — mu hinges/
Endel kuulas üllatetuna. Ta armastas naist 
võimsalt ja ei võind lubada, et ta naise hinges 
elab keegi muu. Teda piinas armukadedus 
surnu vastu. Kuis oleks ta tahtnud olla ise 
surnud, et elada naise hinges, olles piirat mäles­
tuste oreooliga! Ja ta mõistis, et ta ei suuda 
iial teha naist õnnelikuks, kui ta on surnud 
talle — elavana.
Mida enam möödus päivi, seda sügava- 
malle langes Endeli pää. Pea kattis seda hõbe­
dane parukas. Siis saabusid ajad, mil ta ei 
kannatand enam välja, nähes et oli naisele 
vaid — elav korjus.
Endel mõtles end tappa, et, olles surnud, 
elada veel naise hinges. Nii suur oli ta armas­
tus naise vastu. Kuid ta armastas ka elu ja 
tahtis elada. Nii suur oli ta armastus enese 
vastu. Sääl andis naine talle poja, ja kui Endel 
seda võrdles surnu pildiga, siis kohkus: lapsuke 
oli Juta surnud peigmehe sarnane. See oli 
liig Endelille!
Siis otsustas ta nii: „Ma ei tapa end, sest 
ma ei suuda oma elujanu kuidagi tappa. Ma 
lähen rändama ja olen naisele surnud, — ehk 
ärkan siis ta hinges ellu?“
Ja Endel kirjutas naisele kirja, et ei suuda 
temaga elada, kui ta on talle elavana surnud. 
Ta sureb, et elada naisele — surnuna. Selle 
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järele lahkus Endel majast ja läks rändama. 
Kakskümmend aastat rändas Endel ja oli nai­
sele surnud. — —
Ühel päeval teatas poeg Jutale, et teda 
soovib näha keegi vanamees. Ema käskis ta 
sisse lasta. Tuppa astus vanamees, kes näis 
kui pikk brahman. Brahman ütles:
„Ma olen endise Teie abikaasa sõber. Ma läk­
sin umbes samal ajal rändama, kui Teie abikaas 
suri. Nüüd tulin tagasi kodulinna, kuid mul 
pole siin enam muid tuttavaid ja sellepärast 
palun Teilt ulualust tänaseks ööks."
Juta hüüdis:
„Kuigi olen läind teisele mehele, kuid 
Endeli sõbrad, need on — Endel ise! Kuis 
võiksin Teid tagasi saata, kui mu õnnetu mees 
elab mu hinges, olgugi ta ise surnud?! Ma 
armastan teda nüüd, sest ta elab minus/
Brahman küsis:
„Kuis armastate meest, kes Teie praegune 
abikaas?"
„See mees, kes elab, on mulle surnud," lau­
sus Juta. „Ainult Endel, kes on surnud, elab 
mulle."
Brahman, kes polnud keegi muu kui Endel, 
tundis, et ta on võitnud. Kuid mis kasu on 
võidust, kui ta selleks, et elada Jutale, peab 
olema surnud? Tõustes surnuna Juta hinges 
ellu, ei või ta ju uuesti surra, astudes elavana 
ta ette?
Ja nüüd ütles brahman:
„Mina olen sinu mees Endel, kes kahekümne 
aasta eest suri. Ma tapsin enese sinule ja ela­
sin askeedi elu, et lunastada oma kuritööd.
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Kuid nirvana jäi leidmata. Siis rändasin kui 
Ahasverus Birmas, Siamis ja Tiibetis, Hiinas 
ning Jaapanis, õppisin tundma brahmanismi 
ja shintoismi, kuid minust sai ainult oopiumi 
suitsetaja... Nüüd tulin siia, et näha, kas sinus 
vähemalt surnunagi elan. Ja et sinus tõesti 
elan, siis ärkan nüüd surnuist, et elavana 
oma võitu maitseda/
„See oled sina, Endel/ hüüdis Juta. „Sa 
pole siis surnud? Sa oled mind petnud! Endel, 
miks ilmusid elavana, et surmata ennast minus 
igaveseks?!"
„Miks igaveseks?"
„Ilmudes vanana, surmasid sa minus oma 
— nooruse."
Endel lahkus nukrana. Ta rändas India 
tempellinnadesse — Madurasse, Tanjuri, Tricho- 
nopoli. Ta elas kesk palme ja püramiidi-taolisi 
gopuure, ning talle jäi teadmine: Kaks korda 
ei ärka keegi ellu — inimhinges.
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Vaim Meido pimedusriigist.
Nad istusid mugavad õhtuil koos ja rän­
dasid läbi Fuij Yama päikeseriigi — Lafcadio 
Hearni loomingus.
Noil hetked ei kuuland nad linna kära, 
vaid istusid akna all kui muistsed kuningad 
igaviku kaldal. Kuis oli neile võõras nüüd päe­
vade jätk ja pikkade aastate vahetus!
Nad istusid õhtuti koos ja rändasid otse­
kui vaateakendega reisivankris, peatades jaa­
mades „Lotos", „Izuma“, „Kokoro“ ja „Kvaidan" 
— Lafcadio Hearni loomingus.
Nad nägid veetleva Fuij lumist mägitippu, 
väikseid majakesi sinise taeva all ja poseerivaid 
inimesi sinises rõivas. Too oli maa, kus õhtu­
maa avaldus paigutet orientaalsesse raami. 
Sääl traavis Kuramajooksja tundide vältel maan­
teel, ka Mikado auto kihutas täiel ajul. Sääl, orien­
taalse kirjaga elevandiluust lauakesel, oli elektri- 
kell, ja sääl, Buddha pilditegija kõrval, Amee­
rika õmblusmasinate ladu.
Autor seadis, joonistas, maalis pilt-pildi 
kõrvale otsekui mosaiike, kujutades kõike kui 
eht jaapanlane, olles pikant ja vaimukas. Ja 
lugejad seurasid autori silmega ja hingega Fuij 
Yama päikeseriigi kunsti, õppides seda austama, 
hindama ja nautima.
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Nad rändasid ühest Buddha templist teise, 
kuulasid buddhistlise õppuri mõtteavaldusi sur­
nute püha üle. Nad nägid, kuis õhtuil süüdati 
mitmevärvilisi omapäraseid surmalaternaid, et 
vaimuriigist tulijad teed leiaksid; nad nägid 
buddhistlises unistuses, kuis liikusid siluetid kui 
vaimude rong läbi Meido pimeduse.
Nii oli õhtuti. Päeval aga töötasid mõle­
mad masendetuna; kunstnik maalis ja naine 
toimis majapidamises. Ja olid need päevad 
täis ahastust kunstnikule: nagu needus oli teda 
haarand oma katsesarvele, sest ükski teos tal 
ei õnnestand ja kriitikud — need, ah, vaikisid! 
Ja niisama nagu kannatas mees, nõnda kanna­
tas ka naine — mehe kannatuse pärast.
Sageli juhatas naine meest: manas esile 
teoste puudused, kuid ei võind parandada teo­
seid; sest naises oli enam arenend vaid kriiti­
line võime. Ja naine kannatas — mehe õnne­
tuse pärast. ‘
Ühel õhtul luges naine:
„Minevik on kunstnikule üle läind ja ta ei 
saavuta oma ülimad väljendused mitte 'aastate 
vaeva ja ohvririkka hoole läbi. Surnud juhi­
vad kunstniku käsi, kui nad lendlevaid linde 
maalivad või hommiku- ehk õhtupuna lõuendille 
viskavad/
Naine kordas viimast lauset ja jäi mõttesse.
„Mis on?" küsis mees.
„Ei midagi," lausus naine ja luges edasi, 
kuid ta nägu avaldas ilmet, nagu oleks ta leid­
nud võtme miski saladuslaeka avamiseks.
„Surnud ei sure mitte," luges naine edasi, 
„vaid elavad varjuolemises kesk lõbusat päeva- 
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elu. Surnud järgivad omi armsamaid; sõdurid 
ei sure, vaid saadavad omi naisi, lapsi, mõrs­
jaid, vanemaid. . . . Samm elust surma on 
vaid olemisvormi väline muutus."
Mees ei pannud tähele, et tollest ajast ala­
tes sündis naises kummaline muutus, veel õigem: 
ta märkas seda liiga hilja.
Ühel päeval leiti naine järvest — uppunult.
Nüüd valdasid kunstnikku ahastuse hetked.
Miks suri ta naine? Kas ta ei suutnud teda 
õnnelikuks teha? Või langes ta järve — hullu­
meelsena, hajameelsena? Ehk aga tõugati teda 
kuritahtliselt järve? Võib olla, uppus juhtu­
musi? Ja nii väga, kuis kunstnik ka püüdis 
naise surma saladuse laegast avada, kas või 
veriste sõrmedega, ta ei suutnud seda.
Naine maeti. Kunstnik alustas uuesti tööd 
ahastuse, üksilduse ja meeleheite hetkeil. Kuid 
imelik: kui ta maalis kuldses hiilges langevat 
lehte või kauget õhtupunas lõõmavat mägiahe- 
lat — siis juhtis tema kätt nagu miski näge­
matu eriskummaline käsi.
Tollest ajast saavutas kunstnik omad ekstaa- 
tilised meistriteosed. Kasvas ta kuulsus, ja see 
oli kui kaste ta südame närbund haavadelle, 
ta südame närbund õislehele. Miks muutusid 
vast nüüd ta teosed elavaks? Miks paisutas 
tuul vast nüüd ta maali ulgumerel paatide 
purje? Miks ujusid vast nüüd ta maalil pilvede 
seedrisambad?
Ja kunstnik maalis, kuid mitte selleks, et 
kuulsaks saada, vaid et unustada loovas töös 
oma hinge ahastuse, meeleheite. Aga sageli 
lehitses ta Hearni raamatuid, et meelestada neid 
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õhtuid, mil luges naisega, ja saavutas siit inspi­
ratsiooni. Ja kui ta siis maalis, nägi naist, kes 
seisis ta kõrval kui varjukuju, kui pühalik nonn 
Amida templist.
Ühel süngel päeval lehitses kunstnik jälle 
lohutuna Hearni. Ja siis leidis ta kahekorra 
keerat lehe ja sääl oli koht, mis alla kriipsutet 
punase pliiatsiga. Ka olid need lehed enam 
pleekind kui muud lehed raamatus.
Kunstnik luges allakriipsutet kohta:
, „Surnud juhivad kunstniku käsi, kui lendle- 
vaid linde maalivad või hommiku- ehk õhtupuna 
lõuendille paiskavad. . . .“
Ja edasi lugedes kirgastus hämmastand 
mehele naise surma saladus: Ta suri, et mees 
saavutaks ta surma hinnaga oma võimise tuli­
punkti; ta astus nõnda elust välja, nagu 
astub iga inimene uksest välja, et Meido var- 
juderiigist juhtida mehe käsi ja teha teda õnne­
likuks omas loomingus. Ja nuttis kunstnik 
ahastuses: ta saavutas oma kuulsuse liig kalli 
hinna eest! —
Keerles aeg. Kunstnik sai pimestet oma 
hiilgest: ta unustas naise ja hakkas armastama 
üht oma naisaustajat. Kunstnik sai pimestet 
kullast: ta unustas kunsti ja armastas oma 
loomingut — rahakullides.
Siis tuli kriis loomingus; tol ajal abiellus 
kunstnik uuesti.
Kuid kriis ei möödund: kunagi enam ei 
löönd ta südames leekima vaimustuslõke ja ta 
hing jäi jahedaks kui kelder.
Surnud naine ei juhtind enam tema käsi.
14
Ja kuidas ka kunstnik võitles oma loome- 
võimetusega kui kustuv peerg marutuulega, ja 
kuidas ta ka ristis hambul end sundis loomin- 
gulle või kunstliste abinõudega püüdis saavu­
tada inspiratsiooni, kuid vari, vaim Meido pimedus- 
riigist ei juhtind pühaliku Amida nonnina enam 
kunagi ta käsi, ei kunagi.
Ta oli suland pimeduses kui laiali puhut 





Matro astus üle trükikoja künnise, lõi ukse 
kinni, puudutes vanku, nagu hää sõbra kätt 
lahkumisel. Tänavaile jõudes peatas, haiglased 
silmad piluli, lõhnates trükimustast kui värske 
ajaleht. Ta oli töötand lõunatunnini elektritule 
nõrgal valgusel, ees ladumiskasti nokkides tina­
seid tähti kolme sõrmega. Kolmkümmend aas­
tat oli ta niimoodi töötand töökojas, mis täis 
tinatolmu, trükivärvi, paberi- ja muid ebaõnnes- 
taud keemiliste katsete sarnaseid lõhnu.
Ühes temaga töötasid teised. Ühed ladumis- 
kastide ees, teised rotatsioonmasinail kummar- 
des kui orjad. Kõik nad olid annud tänast 
päeva edasi ajalehte. Nad ei olnud inimesed, 
vaid abstraktsioonid, ehitet teat vormelis.
Nädal otsa töötand, võttis Matro laupäeval 
palga ja läks koju. Sääl, möbleerit toakeses, 
sõi ta vorsti, leiba ja heitis diivanille. Ta 
magas pühapäeva lõuneni, läks söögimaija, tuli 
koju, luges ja heitis uuesti magama, tõustes 
esmaspäeval. Algas järgmine nädal, mis sar­
nane eelmistele. Ametivennad organiseerusid, 
asutasid ametiühisusi, tegid sporti ja streikisid. 
Viimasel puhul streikis ka Matro, sest ta alis­
tus enamusele. Nii elas ta päevast päeva, olles 
iseärak, skeptik, keda ei huvitand miski.
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Matro ei tunnud kunagi mingisuguseid nau­
dinguid, sest ta saatis osa palgast provintsi 
alaealistele õdedelle ja emale; ema ei koolend 
iial, ega saand õed täisealisteks kunagi.
Siiski, kunagi nautis ka Matro armastust. 
Tüdruk, keda ta ihales, pani valgeid paber- 
poognaid trükimasina lõuge vahele. Alati nägi 
ta teda trükimasina kohal, nägu kahvatu, kui 
valge kriidipaber. Ta oli haige tiisikuses ja 
köhis sageli. Ent ühel päeval puudus ta masina 
kohal ja Matro kuulis, et ta haigevoodis. 
Nädal hiljem saatis ta teda viimaselle puhke­
paigale, käes kimp lilli.
Seega ei annud armastus Matrole muud, kui 
ühe mälestuse, nukra mälestuse.
Matro oli sest päevast pääle veel sõnakeh- 
vem, veel kuivem, veel enam eneses. Ta tuli töö­
kotta kui kehastund punktlikkus, täis teadmist, 
et ta on üks karv too saatusest piitsutet setuka 
nahas, keda kutsutakse inimkonnaks. Kuna 
teised nägid töös abinõu, et elada, nägid sihti 
sihi saavutuseks, omas tema uue sotsiaalse 
staatika vormeli: töö katab kõik — markxiste, 
kapitaliste, armastust, vaeva, vaesust.
Nii veeres Matro elu kolmkümmend aastat 
ja näis, nagu ei oleks midagi, mis oleks tin- 
gind ta elule koomilise või traagilise käigu.
Tol päeval, astudes välja töökojast, peatas 
Matro uksel, silmad kissis kahkjal näol ja köhis 
valgesse ninarätikusse veritähne, mis sarna­
sed õunaseemneile. Siis ühines teistega ühena 
lainena ajakohase äripäeva mustas tänavelu 
voolus. Oli üks neist pehmeist talvepäevist, 
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mil sulatab lund päikese kuldne kuma, mil 
nõrgub räästailt vesipiiske kui elavhõbedat.
Matrost möödanes elu fantasmagooria: liug­
lesid tilisevad saanid kui mustad pardid, autod, 
rauavoorid, inimesed ja hobused.
Matro peatas ühes vähekäidavas tänavas 
söögipoe uksel. Peagi ülenes teisele korrale 
mööda nagisevat puutreppi, mis hoigas ja ägas 
kui mahasurut elu. Söögisaalis tellis lõunasöögi 
ja sõi, künni leidis supist suure takjakujulise 
ämbliku; ta isu oli kui ära pühit.
Matro maksis arve ja astus välja söögisaa­
list. Ta jalutas sihita pool tundi linnas sinna- 
tänna. Siis lähenes jälle trükikojale.
Hetk hiljem seisis oma ladumiskasti ees. 
Ta vaatas: teisel pool regaali seisis väike, puna­
põseline, kahupäine poisikene. Kaugemal, masi- 
naosakonnas, mustasid trükimasinate mustad 
siluetid. Ladumismasinate osakonnas, kus vahet­
pidamata tööteti, kumasid elektrilambid, rippu­
des traatel kui veidrad valgustandvad linnud.
Matro süütas paberossi; ta kohale tõusis 
sinkjas suitsuspiraal. Siis köhis ninarätikusse 
punaseid punktikesi. Ja äkki valdas teda kur­
bus: Mis on need punktikesed? On need veri­
pisarad, need veripisarad, mida nutab ta vae- 
vat üksik inimsüda?
Äkki lõi kell. Matro hakkas töötama, pilut- 
ledes silmi, tähistes käsikirja. Ka teiste regaa­
lide ees töötasid inimesed. Kuuldus monotoonne 
klõbin; kaugemal hakkasid laulma masinad 
nukrat töölaulu.
Matro ladus seitse rida ja tõstis need kooli­
tahvli kujulisele „laevale“. Ta pilk riivas kahu- 
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päist poisikest. Ka see tõstis välja read, kus­
juures tõmbus ta põsile pilkelik ilme. Matrole 
tuli meele, et ta sai käsikirja ühel ajal kahu- 
päisega ja ühepalju: neli lehte, igal lehel neli­
kümmend rida.
Võib olla, püüab poiss laduda võidu temaga? 
Võib olla, tahab näidata, et ta suudab niisama 
palju, kui tema?
Matro hakkas laduma kiiremini. Ta silma­
munad, kui kaks punkti, ruttasid ridadel, kuhu 
oli joonistand sulg musta ilukirja. Ta sõrme­
otsad määrdusid kordkorralt ikka mustemaks, 
nagu kastaks ta neid puhu siia, puhu sinna 
augukesse, mis täis musta viksi. Ta ladus kord­
korralt ikka tiitsemalt, ikka tiitsemalt.
Sedasama tegi kahupäine poiss. Matro tun­
dis ärevust: kumb laob neist käsikirja ennem 
maha?
Matro teadis, et keegi ei kontroleeri nende 
tööd, kuid ta ei võind leppida täna, et temast 
laob enam kahupäine poisikene, kes püsind 
üksnes mõni aasta kasti ees, kuna tema töö- 
tand aastakümned metoodiliselt, süstemaatiliselt.
Matro tundis, kuis ta sõrmed värisesid, põl­
ved vabisesid. Ärevusest higines ta keha. Kuid 
ta püüdis säilitada viimsel punnitusel oma rahu 
ja ladus kui automaat.
Sedasama tegi ka kahupäine poisikene.
Nad lugesid üksteise ridu.
Nad lugesid üksteise tähti.
Matro luges kahupäise silmist võidujanu, 
märkas ta liikuvuses mahasurut ägedust. 
Kuis töötas ta kergelt! Kuis pildus ta iga 
liigutusega jõuküllust! Ta ei näind aimavatki, 
о
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et pani iga tähega kõrvale ühe osa enese ole­
vusest, osa, mis iial ei tule tagasi, mis ei ole 
elutu mateeria, vaid täis elulist olemist.
Matro pähe tekkisid kummalised mõtted, aga 
ta südame ümber mähkis end kurbusemadu, 
et seda litsuda puruks. Ta tundis end äraela- 
nuks, kui läbikulund masinaosa, mis kuhugi ei 
kõlba, mida vaja heita kolikambri.
Mis oli olnud ta elu? Töö, töö, töö. Mis 
olid aastad talle toonud, päevad talle annud? 
Need on tähed, tinased tähed, mida ta noppis 
ja kõrvale pani. Ta elu veeris kui trükimasina 
ratas päevast-päeva. Veeris ja veeris, ilma et 
ta oleks paigast edasi nihkund, edasi pääsend.
Matro silmas äkki, et poiss võttis kätte juba 
neljanda lehe. Ta hakkas laduma metsikul 
hool, ilma et oleks suutnud reguleerida tööd 
tagasihoidlikkuse vormelitega. Ta töötas kramp­
likult, palavikuselt, aegajalt köhides. Too oli 
võistlusvõitlus noorusega. Ta pidi näitama, et 
ta pole kulund hammasratas.
Ent sääl, kõige kiirema ladumishooaegu, lõp­
pes käsikiri.
Matro oli üllatet. Asjata oli püüdnud noo­
rus tast kiirem töötada! Maksis veel elada! 
Ta suutis veel midagi! Eks ole sihitus eluski 
oma siht, mida vaja saavutada võitluse teel?
Matro sidus värisevail käsil kinni ladu, et 
teha äratõmmet. Kinni sidund tõstis ladu „lae- 
valt“ üles ja lahkus ladumiskasti juurest. Ta 
pilk riivas vastast. Ent tol hetkil libahtas ladu 
ta sõrmi vahel, murdus ja langes maha paginal, 
kui äge sööst rahet vastu plekk-katust.
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Matro vaatas oma ette hämmastunult. Siis 
kummardas, võttes oma värisevi sõrmi vahele 
mõned tähed. Ta kuulis, nagu läbi udu, kuis 
trükit ajalehepoognaid väljarulluvad masinad 
laulsid matuselaulu, kurba matuselaulu äraeland 
inimesele. Need helid tungisid kui tinatolm 
sisse kõigist pooridest, nagu oleks ta ihu täis 
miriaade kuulmesoonekesi. Siis katkes ta’s 
nagu midagi, ta kõrvu ääres kumises, aga silme 
ette tõusid värviringid.
Kuid see oli vaid üks hetk. Siis ajas Matro 
end sirgu, haaras väriseval käel ninarätiku ja 
tõstis selle paberõhukeste sinkjate huulte juure. 
Jälle köhis ta ninarätikusse sinkjaid veripiiski, 
kuid seekord olid need veripiisad palju suure­
mad, kui harilikult. Ja nagu vastukaja kobi­
sid teisedki kahvatud kujud omi regaalide kohal.
Siis vaatas ladule põrandal. Talle näis nüüd, 
et sääl on ta kogu elutöö — purustet, hävitet. 
Asetas kurbusega ninarätiku tasku, tundes kahu- 
päise poisi hirvitavaid pilke enda pääl. Alan- 
detuna laskus põlvili ladu ette — ja hakkas 




Ma olin üksi, mul ei olnud kedagi, kellele 
avalduda, kui tuli kurbus mustas rüüs ja suud­
les mind oma külmade huultega, kui tuli kur­
bus ja vaatas nukrade silmadega mu otsa, —- 
siis võtsin sule ja kirjutasin need read.
Pääle rasket võitlust tulin oma kodulinna. 
Ma ei tulnud kodulinna sarnasena, kui säält 
lahkusin, tugevana ja elujõulisena, ma tulin 
kodulinna vigasena ja armetuna. See oli pääle 
rasket võitlust eluga ja — surmaga.
Ma tulin omaste juure, toetudes end karku- 
delle kui rauk. Ma litsusin kramplikult omad 
huuled, surusin tagasi pisaraid ja tegin rõõmsa, 
naeratava näo kui Pierrot — hahha, tegin 
rõõmsa, naeratava näo kui Pierrot!
Mind tulid vaatama tuttavad ja sõbrad, aga 
see ei rõõmustand mind; ma nägin nüüd kui 
võõras neile olin. Kas olid need inimesed 
kunagi minu tuttavad olnud? Kas olid need 
inimesed minu sõbrad olnud? Ei, ei iial.
Ainult siis rõõmustasin, kui tuli Õilme. Aga 
mu rõõm haihtus, kui ma märkasin seda, mida 
vaid mina võisin märgata. Kuis rõõmustas 
Õilme kord teisiti, kui mind nägi, kuis oli see 




Ma olin seepärast rõõmus — ja see meel­
dis mulle — et Õilme minuga kunagi ei kõne- 
lend minu õnnetusest, ei kõnelend kunagi, nagu 
teised, kaastundega minu saatusest ja tulevikust. 
Õilme vaikis kui haud — ja see meeldis minule.
Õilmel olid smaragd-rohelised silmad, pruu­
nid juuksed ja väike suuke, kuna alumist huult 
väike lõhe poolitas. Ta oli võluv oma närvliku 
lõbususega ja võitis kõik. — Ka minul on alu­
misel huulel lõhe.
Õilme käis minu juures sageli. Siis ei tul­
nud ta mõnel ajal. Aga kui ta siis jälle tuli 
ja lahkus, unustas ta oma käekoti minu juure. 
Muide, ma ei puudutand seda, aga kui ma seda 
järgmisel kohtamisel Õilme kätte andsin, küsi­
sin, mis sääl sees on.
Õilme näitas sisu. Sääl on minu luuletus 
ja siis... ah ei! Ta seda ei näita. . . Kuid 
ta tahtis ometi näidata — ja_ see oli kellegi 
kiri, mesimagus armastuskiri Õilmele. Siis oli 
veel teine ja kolmas kiri.
Kui Õilme minu juurest lahkus, koputas 
keegi uksele ja tuppa astus neiu, kes minu 
kambri kõrval elas. Ta istus toolile ja ütles:
„Ma nägin seda preilit, kes teil käib, eile 
ühe meriväe leitnandiga kaupluses, kus teenis­
tuses olen; leitnant ostis talle siidisukki.“
2.
Kui Õilme järgmisel korral minu juure tuli 
ja ma talle otsa vaatasin, siis uskusin, et see 
oli vale, mis kuulsin. Ent ma küsisin siiski, 
kes tema kallim on. Õilme kehitas õlgu ja 
vaatas mulle süütult otsa.
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„Ma usun, et ma mõne tuttavaga ometi käia 
võin,* ütles ta. „Tänan sind, et mulle vanade 
naiste jutte edasi annad! . . . Ma olen väga 
uhke selle üle, et mind nõnda palju tähele 
pannakse, et see põhjustab tagaselja rääkimist?"
Ma ei tahtnud sukki talle meelestada. See 
ei või võimalik olla, mis too naisterahvas 
minule kõneles! Ei, koguni mitte! Õilme on 
ju nõnda uhke ja tal on omal teenistus. Ja 
ma tahtsin talle hääd meelt teha ning küsisin:
„Meie oleme nõnda kaua kihlat . . . millal 
oleksid meie pulmad?"
Ma ei uskund isegi seda, mis küsisin; ma 
teadsin ju, et see võimata. Ja kui siis Õilme 
nägu tõsines ja ta rohelised silmad kaotasid 
nagu hiilge — siis mõistsin ma, et see teade 
teda sugugi ei rõõmustand ning ma kahetsesin 
oma küsimust.
„Kas tõesti? küsis Õilme. „Kui sina seda 
soovid, siis olen ma valmis, aga et sa minu 
läbi õnnetuks saaksid, siis ei soovita ma seda 
sinule. “
„Siis tee mind õnnelikuks/
„Kui ma seda ehk ei suuda?*
Kuna ma olin kord ette võtnud teda rõõ­
mustada ja selles asjas sain pettumuse, siis 
tahtsin näha, mis võiks teda tõesti rõõmustada. 
Ja ma küsisin:
„Millega võiksin sind rõõmustada?*
Siis ütles Õilme: tal oleks hää meel, kui 
tal oleks kallis nahast kasukas, boa ja suur 
hõbe ridiküül. Ta on mõelnud nende pääle 
sageli, aga ta on vaene ja ei suuda neid omale 
osta. Aga ta võib ju ka ilma olla.
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Ja, ta võib ka ilma olla. . .
Aga ta rõõmustaks siiski, kui ta neid omaks. 
Kõik vaataksid siis vaid teda — ja uhke oleks 
ta. Oi, ta mõistab neid kanda ja nad sünnik­
sid temale enam kui teistele! Peaks ma teadma, 
kuidas nad temale sünniksid!
Kuid ta võib ka ilma olla. . .
Ja Õilme näitas, kui igand ja vanamoeline 
oli ta jakk. Ta ei salga oma kallima ees midagi, 
ei midagi! Ja ta katsus luulelisil sõnul esile 
manada, kuis talle kõik sünniks, kõik, mis 
kallis, ilus ja hää.
Tol ööl kirjutasin noorusvaimustuses palju. 
Ma valasin oma purustet hinge paberille selleks, 
et osta nõela ja niiti, millega võiksin teda kokku 
õmmelda. Seda peab tegema Õilme, nimelt 
Õilme.
3.
Algas sügis nuttes. See lootus, mis kirju­
tamise ajal mu hinge täitis, kadus jäljetult, kui 
nägin pisaraid, mis nuttis sügis.
Noil pimedail hämarail õhtuil istusin üksinda 
ja kirjutasin, aga see, mis kirjutasin, oli nii 
lootusetu ja kurb. Need olid episoodid elust, 
mis olid olnud ilusad ja mis nüüd uuesti tõu­
sid esile, kuid viirastusliste nägemustena.
Mu hing oli kui kinniste lehtedega raamat, 
mille lehti ma ise lahti harutasin, et anda seda 
raamatut kõigile tarvitada. Nad võtku ja lugegu 
— see on mu elu: Nad naergu või nutku — 
see on mu hing.
Ja ma mõtlesin nälgivate päävarjuta inimeste 
pääle, kes kaevikuis. Ja ma mõtlesin voodi 
pääle laatsaretis, lumivalge voodi pääle, kus 
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olin lamand üksi noil julmil hetkeil, mil üksin­
dus on hirmsaim. *
Ma olen noor ja pean istuma siin, kaugel 
elust ja askeldusist, kaugel naudinguist ja ilust. 
Ma olen noor ja maet elusana suurde puu- 
särki, mis määrat elavaile. Ent mu hing igat­
seb valgust, jänuneb vabadust.
Ma võtsin kargud, riietusin ja läksin välja. 
Ma kutsusin voorimehe, ja kui ma sõitsin, hin­
gasin ahnelt värsket õhku ja mu meeleolu 
muutus.
Oli õhtu ja kaugel üürgasid vabrikute 
sireenid. _
Ma sõitsin Õilmele vastu. Voorimees pea­
tus ühe kontori ees. Tuli Õilme. Kuid teda 
ootas keegi meesterahvas ja pakkus talle oma 
käsivart.
Nad jõudsid minu kohale ja nagu uppuja 
karjutus puhkes mu huulilt:
„ Õilme!“
Õilme saatja ehmus ja kordas tema nime.
Järgmisel hetkel oli Õilme mu kõrval ja 
me sõitsime.
Ilus oli sõit vihma udutaval sügisõhtul 
mööda tühje tänavaid. '
Vilkusid tuled majadest, pilkusid silmad 
gaasilaternaist.
4.
Ja Õilme armastas mind. Ta tõi sageli puna­
seid lilli, suudles mind kuumalt ja kinnitas, et 
keegi temale nõnda ei meeldi kui mina. Ta 
ei saa mind kunagi petma.
Ja Õilme armastas mind väga. Tal oli kal­
lis kasukas, boa ja suur hõbe ridiküül — miks 
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ei pidand ta mind siis mitte armastama? Ma 
teen kõik, mis_ Õilme tahab. Ma ohverdan 
isegi oma elu Õilme eest.
Ja igakord, kui ma Õilmet nägin, soovis ta 
midagi. . . Kord tahtis ta moodsat kübarat, 
kord kindaid, kord maniküür-kasti, puudrit, 
käevõru.
Ta vajas neid väga, päälegi armastas ta mind. 
Aga ma kuulsin: Õilme oli sääl ja sääl pidul, 
Õilme oli väljasõidul, Õilme ei pea end nõnda 
ülal, kui õige mõrsja.
Ja kõrvalt kambrist neiu ütles mulle:
„Õilme oli täna meil kaupluses . . . leitnant 
ostis talle batist-püksa*.
Ma teadsin: see oli tõsi. Minus tõusis viha 
ja põlgus Õilme vastu. Ma olin ju temale kõik 
ohverdand, mis mul oli, aga tema ... tema pettis 
mind, vaest ja armetut. Siis otsustasin meie 
vahekorda muuta ja küsisin:
„Õilme, tuled sa mulle naiseks?“
„Kui sa seda nii väga soovid/
„Sa ise seda mitte?
„Ma ei soovi sind õnnetuks teha*.
„Sul on keegi leitnant?
„Mul peab ju keegi olema, kellega väljas 
käia. . . Ma tõotan sulle, et ma kunagi mehele 
ei lähe/
„Mitte kunagi?*
„Mõne aasta pärast olen vana, siis ei või 
ma enam seltskonnas käia, siis oleks mul hää, 
kui mul oleks sõber, keda käiksin vaatamas/
Ma tänasin teda selle au eest. Ma olin 
sellest päevast pääle Õilmele külm kui jää, 
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„Sa ei ole enam meeldiv66.
Ma mõtlesin:
„Sest saadik kui ma sulle enam midagi ei 
osta, ei ole mul enam meeldvust. Nõndaks on 
siis need asjad!66
Ma ütlesin:
„Meie vahekord vaja lõpetada.66
„Ja, meie vahekord vaja lõpetada,66 kinnitas 
ka Õilme.
Ma vaatasin punastele lilledele kirjutuslaual 
ja nägin vast nüüd, et nad olid närbund. Ah, 
kes võis kunagi ennustada, et närbub ka meie 
armastus!!
Kuid siis valdas mind kummaline mõte: 
olen mina kannatand, oled minule annud pettu­
muse, siis tahan ka mina sinule pettumuse 
valmistada. Ja täis kirgiisi kättemaksu iha 
ütlesin:
„Et ma vaene ja näljas olen, siis palun 
sinult tagasi kihlasõrmuse,66 ütlesin nii ja lisa­
sin juure, sest mul tuli meele, mida Õilme üle 
kõige armastas, „ning ridiküüli... Ma müün 
nad ära ja oleksin päästet näljast.66
Õilme värises.
,,Ma armastan sind väga,66 ütles ta, aga ta 
hääles tundus etteheide.
Ja taga kihutet soovist temale haiget teha, 
et ta veidikenegi aimaks seda põrguvalu, mis 
täitis mu kogu olemuse, laususin ma:
„Minul ei ole ju millest elada.66
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Ma andsin Õilmele tagasi ta kirjad ja pildid 
viimase kui ühe, aga selle suure, mille olin ise 
maalind, selle kiskusin tükkideks ja andsin talle 
tagasi ka need tükid.
„Hää küll,* ütles Õilme. „Ma saadan sulle 
ridiküüli ja sõrmuse ühes kirjaga, et sind näl­
jast päästa.*
Aga ta ütles seda kahetsevalt ja ma mõist­
sin, et tal tõesti ei olnud kahju minust, vaid 
ridiküülist.
6.
Kulus kaks nädalat, ma pidin nälga surema, 
aga Õilme ei saatnud veel ridiküüli ega sõr­
must. Miks lasi ta mind kannatada nälga? 
Miks oli tal kahju neist asjust loobuda?
Siis tuli ta ise. Jäiselt pani ta mu lauale 
ridiküüli, sõrmuse, mu pildid, kirjad ja ütles:
„Ma jätsin kaks sinu pilti omale... Kui sul 
neist kahju on, siis maksan ma nad sinule 
välja... Aga olgu, ma ei taha sind nõnda palju 
haavata.*
Ta pakkus mulle kätt. Ma ei võtnud seda 
vastu, sest miks püüdis ta ka nüüd mind haa­
vata, öeldes: „Kui sul neist kahju on, siis ma 
maksan nad sinule välja!..* Ma oleksin ju talle 
kõik, kõik andestand nende kahe pildi pärast, 
mida ta omale tahtis pidada. Ma ei oleks neid 
asju vastu võtnud, kuid siiski püüdis ta mind 
haavata?!
Teadsin: mu pildid olid vaid abinõu, et haa­
vata mind — tagasitoodud asjade pärast.
Õilme lahkus. Nüüd oli siis kõik otsas! 
Eks olnud tal kahju ridiküülist, kui ta mind 
nõnda püüdis haavata?! Ma naersin meeletult 
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ja lõin omale põlvede pääle. Ma sain niigi 
palju teha, et tal oli kahju, olgugi — mitte 
minust loobumise pärast! Ka tema teab nüüd, 
mis tähendab — kaotada üht kallist asja!
Veel selsamal õhtul kinkisin tänaval ridi- 
küüli ja sõrmuse kellegille tundmatuile lõbunai­
sele. Tänuks käskis seesama daam mind sõita 
hullumaija.
_ Kui siis koju jõudsin, sai mulle selgeks: 
Õilmele võib keegi osta uue ja parema ridi- 
küüli, mina aga ei või omale osta uut armas­
tust.
Mu sees nagu murdus midagi. Mind valdas 
meeletu ahastus, mulle tungis midagi kurku ja 
mu silmist veeresid pisarad.
Ja ma mõistsin, et see armastus, mida arva­
sin endas närbund olevat kui too punane lill, 
mille sain Õilmelt kunagi — ma tundsin, et 
armastus õitseb mu hinges edasi kui närbumata 
igavesti õitsev tulilill, juues juurtega mu südame­
verd.
* * -*
Kui ma kirjutama hakkasin, oli mu süda 
raske ja kurb — nüüd aga tunnen kergendust. 
Aga ma ei kirjutand seda selleks üksnes, et 
südant kergendada. Las loeb seda ka Õilme, 
ja kui ta teab, kellele ma ta asjad kinkisin, 
ehk mõistab ta siis mind enam.
33
Almus.
Tolles linnas oli oma vaestemaja nagu teis­
teski. Maja asetses nagu vaestemaja ikka agulis, 
et vaesus oleks varjat uhke maailma eest. Sääl 
mänglevad poristel tüüneil tänavail lapsed seas 
jalgu veristavaid klaasikilde. Sääl elavad ini­
mesed pooleldi maa alla vajund majaloksides 
kui haudades.
Vaestemaja oli veel luitunum, veel madalam, 
veel alandlikum kui teised majad. Ta aknad 
olid rohekad-hallid ja hiilgasid päikese loodel 
ähmaselt-rohekalt, otsekui koolval kassil. Majake 
näis kui suurem puust ehitet linnupesa, mis ei 
tea, kuidas kukkund mingi nägematu puu otsast 
siia. Ja inimesedki, kes ta väravast sisse ja 
välja komberdasid, olid kui marusel merel saa­
tusliku tormi poolt tiivust ja jalust vigastet 
lõukad, viiresed.
Tolles vaestemajas elas mulle tuntud pime. 
Andsin talle kunagi kusagil tänavnurgal, kus 
ta seisatas müts käes, almuse. Siis ilmus mää­
rus, et kerjamine keelat ja ma ei näind enam 
pimedat tänavnurgal, kust möödudes olin harju­
muse omand anda almust pimedaile. Hiljem, 
möödudes vaestemajast, nägin teda väraval eriti 
nukrana 5 tol päeval kohustasin end almust talle 
vaestemaija viima, millist kohustust sageli täitsin.
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Pime ei olnudki liiga vana; pigem näis, kui 
oleks ta vananend enneaegu. Ta nägu, mis 
oli kivistund, kattis siiski sageli põgus puna, 
ja oli alati piigat, sest ta ajas habet ise pimesi. 
Tal olid hallid haredad juuksed, aga ta silmad 
ei olnud klaasitand, nagu paljudel pimedail, 
vaid ta laod olid kinni ja punased. Väljas käis 
ta sirgelt, kobades vaid jämeda peele taolise 
kepiga oma ees, ja näis,1 nagu võiks ta kogu 
maailma läbi kahlata. Hääle intonatsioonist ja 
aktsendist tundis ta mitte üknes inimesi, vaid 
ka nende vanadust, kuid lõhnust hindas ini­
meste ühiskondlist seisukohta, rikkust ja vaesust, 
aristokraate ja töölisi.
Niimoodi tundsin teda juba mõnda aastat. 
Ühel süngel päeval astusin vaestemaija, kuid 
mitte, et talle almust viia; too sündis ahastus- 
likumal päeval mu elus.
Olid saabund halvad ajad: mu raamatud ei 
leidnud vastuvõttu ega ülistusi kriitikute poolt. 
Pahaendelised käsikirjad taskus, rändasin ma 
ringi, ja mu kõht oli sama tühi kui rahakott. 
Ühel päeval koju minnes leidsin tänaval, kus 
elasin, oma viletsa mööbli: peremees oli mu 
asjad seaduslikult välja tõstnud, kuna üür oli 
maksmata. Mu asju ümbritsesid uulitsapoisid, 
ja ma astusin häbiga tagasi tuldud teed; ma 
ei söandand näidata, et mina olen nende vilet­
sate kolude omanik.
Veerand tundi hiljem astusin vaestemaija, 
hinges kurbus ja surm. Ma astusin pimeda 
juure, kes lebas sängis, ja selle asemel, et ta 
väljasirutet kätte almus panna, surusin seda 
kui ainsa sõbra kätt. Ma tundsin end tema 
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väärilisena, sest mu vaesuse päevil olid kõik 
sõbrad minust eemaldund. Ühtlasi käskisin 
pimedat kellegi nägija vaestemaja elanikuga 
mu endise elukorteri juure tänavaile minna, 
mu asjad võtta, need ära müüa ja saadud raha 
eest omale paremat toitu hankida, kui on 
vaestemaja vesine leemekaste.
„See oleks mu viimane almus teile", lõpe­
tasin.
Pime oli hämmastund. Kuis oli võimalik, 
et mu asjad tänaval? Siis valetasin, et ma 
neist ammu tahtsin loobuda, kuna nad on vanad 
ja halvad ning lasin meelega nad välja tõsta; 
päälegi sõidan ma teise linna. Viimaks tõen­
das pime, et ta mind mõistma hakkab ja tah­
tis kutsuda puujalaga Pauli, kes samas asutuses 
elas, et asju veel samal päeval täiturule toime­
tada.
Samal ajal heluhtus vaestemaja kell ja passi- 
naine tõi sisse leemekausi ning asetas pimeda 
ette lauale. Ma nägin, et see oli vesine, vähese 
piimaga keedet jahuleem, aga ta lõhn uimas­
tas mind, ta aur nagu uduuju piiras mind, ja 
ma vaarusin, et mitte maha langeda nõrkusest. 
Ühtlasi lakkas mu süda töötamast ja ma oleks 
annud oma hinge — oma käsikirja — tolle 
lusikatäie leeme eest.
„Ärge rutake", laususin pimedaile, „koja­
mees vastutab asjade eest; päälegi olen väsind 
ja soovin häälmeelel puhata."
Pime lükkas mu juure pingi ja istus ise 
sängi veerele. Ma istusin ja lootsin, et ta 
pakub mulle seegimaja leemekastet maitseda, 
nagu alati enne; kuid siis lükkasin alati ta
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pakkumise tagasi, tundes tülgastust halli vaeste­
maja leeme vastu. Nüüd aga ei pakkund ta 
mulle, vaid saades rahustet mu loendusist, hak­
kas sööma ja mina . . . mina neelasin pisaraid.
Kui ma paluksin temalt? Mina, kes olen 
almuseid annud pimedaile, peaksin nüüd paluma 
kerjuselt tüki leiba — ei, seda ma ei suutnud! 
Mina — muuside ülistaja, kuigi tunnustamata 
— mina peaksin paluma almust kerjuselt! Ma 
ajasin end sirgu, kuigi tundsin, et mu selgroog 
nagu murdus, ma püüdsin kõneleda rahulikult, 
kuigi kuulsin, et mu hääl nagu värahtles, ma 
surusin käe südamelle rahustuseks, kuigi tundsin, 
et ei suuda säilida ta harilikke tuikeid, ja ma 
arvasin, et kaotan meelemärkuse.
Leem vallutas mu tähelepanu täielikult. Kuid 
kõige ahastuslikuma tunde tõi teadmine, et 
mu seisukord on viletsam vaestemaja elaniku 
seisukorrast. Kui kurb on teadvus, et oled 
vaesem kui kerjus, kel on päävari, leib ja kausi- 
täis kuuma leemenestet! Kui kurb on teadvus, 
et sul on käsikiri, mis ei vääri tükikest leiba! 
Kuid kõige kurvem oli teadvus, et mu käsikiri, 
kuigi täis kirja, on asjatundja tõenduse järele 
tühi nagu mu rahakott, nagu mu kõht.
Ma ei suutnud vältida pilke leemekausilt; 
olin ta poolt kui lummat. Kausi vaatlemine 
oli mulle ülim nauding, kui parima kunsti­
teose nautimine. Pime oli mu kujutluses kui 
kuningas, kui äraarvamata varandusega täidet 
varakambri omanik.
Ahastades nägin, et kauss kahanes. Kui 
pime nüüd söönd oleks ja kausi lauale paneks, 
ma haaraks selle ja rüüpaks; mulle näis, et 
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üksainus suutäis oleks mind täitnud, mu nälga 
igavesti kustutand. Ma vaatasin ringi, et keegi 
ei näeks, kui kausi haaran. Tuba oli tüün ja 
raugad lebasid sängides kõveras kui limukad, 
kui ilged lõustad, ja igaühe ees lauakesel oli 
aurav leemekauss. Ükski neist ei teind kat­
set lusikat haarata. Kuid mina — ma oleks 
haarand nüüd kõik kausid, et oma nälga vai­
gistada. ■
Pime asetas kausi tagasi lauale. Mul hak­
kas häbi, sest mulle näis, nagu mõistaks pime 
mind pimedaile omase instinktiga. Rutem ära 
siit, otsustasin, et haihtuks mu isu! Vastasel 
korral ei võind ma vastutada enese eest: haa­
ran kusagilt kausi ja joon tühjaks. Ning siis? 
Häbi! Häbi!..
Ma tõusin ja ulatasin pimedaile käe: 
„Hüvasti! Olen puhand!*
Pime ponnahtas. Ta haaras mu käe ja 
surus seda reipasti, nagu ei tahakski ta mu 
kätt valla lasta. Siis ütles ta kogeldes:
„Kas Teie ei võiks . . . kirjutada....* 
„Mida?* küsisin masendetuna.
„Ajalehes, teate seda, et ... et meid toide­
takse halva koeralakkega."
Jäin hämmastanult püsima. Kuid samal 
viivul vilkus pääs mõte nagu langev meteoor: 
nüüd on aeg, nüüd võid kausist maitseda, end 
täis süüa ühest lusikatäiest! Kuid ühtlasi val­
das mind uhkustunne: olin suutnud siiamaale 
vastupanu säilitada — ja peaksin nüüd alis­
tuma näljale inimese ees, kes seda halvaks 
peab, mille pärast olin võrrelnud teda kunin­
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gaga! Too oleks päälegi otsekui enese almuse 
tagasivarastamine.
„Hää küll!“ laususin tumedalt ja suundusin 
lohutuna ukse poole.
Ma saabusin viimasel ponnitusel vaeste­
majast nõrkuses hällitavail põlvil tänavaile, 
astusin esimese eramaja kojauksest sisse, toe­
tasin seina najale, pöörates näo nurga poole, 
et kojas käijad mind ei näeks — ja nutsin 
hääletult, olles armetum, kodutum, nälginum, 
lohutum kui ükski vaestemaja kerjus.
Siis viskasin pää püsti, astusin kojast välja 
ja, olles täis teadmist, et ka selles seisukorras 




Puie latvus halus sügistuulte kurbus...
Meie jalutime metsas, sügiseses kullas, ja 
meie pääle laskus ühes sügislehtedega sügis- 
kurbus. Kollane kate raagus puie vahel meie 
ümber oli kui metsa ema, emakese maa, leina- 
rõivas. Ka me südamerõõmude ümber põimus 
haudrõivas.
Minu kaaslane oli vana metsavalvur. Olin 
sõitnud teda külastama mõneks päevaks. Oli 
igav metsamajakeses üksinda, ja nii tulin metsa 
— seltsiliseks metsavalvurille.
Uinusid sügiskurbuses sõnad me huulil. 
Hangund olid me mõtted. Sügistuul, karge, 
hõõgus me põsil kui kaduvuse hingus. Sügis­
tuul, terav, jäine, puudutas meid kui surma sirp.
„Surnute kaebus!“ ohkas metsavalvur.
Selles hääles helises leina-requiem. Selles 
helises lein poja järele, kes lasti maha Saksa 
okkupatsiooni-vägede poolt, kahtlustel kommu­
nistidega mõisa ülevõtmises ja rüüstamises. 
Teadsin seda: tol ajal külastasin niisama kui 
nüüd metsavalvuri. Veel enam teadsin: kuigi 
vana ei pidand oma pojaks seda, keda kaht- 
lusteti härraste vara riisumises ja keda maha 
lasti kui hullund peni aia taga — siiski vapus­
tas see teda meeleheitmiseni, ehk küll varjas 
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seda katte taha: mitte teada ega kuulda midagi 
kõlvatust pojast. •
Hõrenesid puud. Meie ees asetses väike 
lagendik. Ent kesk lagendikku oli üksik haud 
lihtsa puuristiga. Meie ilmudes tõusis ristilt lendu 
üksik ronk julma kisaga: „Kroa! Kroa!“ Siis 
mattis kisa hulguv... sügistuulte kurbus.
„Siin puhkab Rõuka-Tooma mälestus,“ lau­
sus äkki metsavalvur tumedalt. „Ja, Rõuka- 
Tooma mälestus/6
„Miks mälestus ?" küsisin. „Kes on see Rõuka- 
Toomas?“
,,Rõuka-Toomas?“ metsavalvur vaatas mulle 
otsa näol, nagu ei teaks ta isegi, kes on Rõuka- 
Toomas. Kuid ma ei imetlend seda, sest tead­
sin ju: sellest saadik, kui maha lasti ta poeg, 
oli ta nagu kaotand osa omast mälestusvõimest; 
ta unustas sageli metsjänest nähes selle nime­
tuse, aga jutustades peatus äkki, kuna ei suut­
nud meelestada kõige vajalisemat.
„Ah ja, Rõuka-Toomas!“ lausus metsaval­
vur peale vaikust ja pööris ringi ning, kuna 
meie tuldud teed tagasi läksime, rääkis ta? 
„Vähe mäletan seda, mis siis sündis, kui Saksa 
rohelised Eestimaale tungisid. Nüüd võin ma 
teile aga selgitada seda, miks ma oma poisi 
peale kuri ei ole, nagu siis, kui teie viimati 
siin olite... enne Saksa vägede lahkumist. Sel­
lest on juba palju aega möödund, aga nende 
lahkumine, see selgitas mu poisi süütuse . . . 
ainult minule...“
Ta hingas raskelt ja mõtles, ning kuna mets 
hoigas sügistormi löökide all, jatkas ta:
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„Kui surmatakse poeg, olgu ta süütu või 
süüdlane, kommunist või valge, kuritegija või 
mitte — siis näib, kui oleks maailm täis verd 
ja pisaraid, ning sa ei näe midagi selles udus, 
mis tõuseb pisaraist ja verest.
Mind piiras punane uduuju kogu nende päe­
vade viivul, mil Saksa rohutirtsude parv meie 
kodumaad laastas. Vast siis kadus udu, kui 
kuulsin, et Saksa malevad lahkuvad, ja et Eesti 
iseseisvuse koit hakkab kumama. Ma nägin 
tol päeval, mil okkupatsiooni-väed meie külast 
pidid lahkuma, naga hulga aja järele esimest 
korda maailma.
Ma läksin vaatama neid lahkuvaid moona- 
voore ja väeosi, mis nagu hukatuslik piits meie 
maa üle käind, läksin ühes teiste külainimes­
tega mõisa taha metsaveersele maanteele, et 
vaadata järele lahkujaile, kes säält minema 
pidid hakkama. Tahtsin näha oma silmaga 
nagu teisedki, kas on tõsi, et lahkuvad need, 
kes toond maale viletsust ja häda oma riisu- 
mistega, kes tapnud mu poja.
Kuid vaevalt minu kohale jõudes, äkki nagu 
maa alt tormas esile Rõuka-Toomas. See muidu 
rahulik, tõsine, umbusklik, kuuekümne aasta 
vanune hiiglane hingeldas ja oli hirmus omas 
vihas. Mütsitu, lehvivate hõbeste juustega, käes 
suur malakas, näis ta kui kehastund viha, kuna 
ta vesihallid silmad sügavais silmakoopais pildu­
sid hõbesädemeid, vihavälkusid. Meeletult mala­
kat vibutades karjus ta imestand Saksa sõdu­
ritele näkku:
„Nurjatud, vargad! Minu seemne olete mult 
riisund! Minu loomad, minu vilja olete mult 
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röövind! Ja nüüd seeme! Andke kätte minu 
seeme!"
Sakslased, olgugi et mõni neist mõne sõna 
eesti keelt oli õppind, kehitasid arusaamatult 
õlgu ja naersid, sest Rõuka-Tooma hambutu 
suu poolt vihaga väljapudistet sõnu võis ainult 
see mõista, kes tema emakeelt põhjalikult tun­
dis. Kuid see ärritas veel enam Toomast, ta 
vehkles malakaga metsa poole ja karjus edasi:
„Sääl metsas oli mu seeme! Peitsin ära teie, 
röövikute, eest, et nälgida, künni uus sellest 
seemnest külit vili valmib. Nüüd varastasite 
ka selle! Nüüd ootab mind näljasurm! Nälja­
surm!“
Saksa sõdurid läksid äkki nagu loomusun­
nil tõsiseks. Võib olla, et siin olidki seemne- 
vargad, kes oma süüdi mõistsid, kuid üks nae­
ris, ja see põhjustaski vist meeletuse, millesse 
Rõuka-Toomas järgmisel hetkel langes.
Ta haaras naerva sõduri kraest kinni, keeru­
tas nuia, ja kihutas, sõdurit enda ees lükates, 
metsa poole. See tuli nii ootamata, et isegi 
Saksa sõdurid sellest vast siis toibusid, kui 
Rõuka-Toomas oma saagiga lähese metsa puie 
vahele kadus. Kuid ka varemalt toibudes oleks 
sakslastel raske olnud oma seltsimeest kaitsta 
enne kui nad metsa kadusid: Rõuka-Toomas 
ja ta saak oleksid esimese toibumise järele ikka 
nii kaugel olnud, et teda vaid püssidest lask­
misega võis seisma sundida, aga ta oli saksla­
sega nii ligistikku, et kuul ka Saksa sõdurit 
oleks võind trehvata.
Meie kõik olime kui halvat. Rõuka-Tooma 
tegevus oli midagi pöörast, hullustavat, mis 
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võis kallilt maksma minna mitte üksnes temale, 
vaid ka meile. Kuid nüüd hakkasid Saksa 
sõdurid, püssidega varustet, Rõuka-Toomale 
järele jooksma. Ja kuna meile kohale jäänd 
sakslaste poolt midagi ei sündind, pistsime 
meiegi, algul hiilides, siis ikka rutem ja rutem, 
metsa poole jooksu. Metsas oli aga meie juhiks 
sakslaste kisa ja okste pragin. Nüüd hiilisime 
neile järele hilju.
Siis peatusid sakslased — just sellel platsil, 
kus teie metshauda nägite — ja meie nägime 
puude vahel iseäralist pilti: sääl oli värske, 
suur, väga suur haud, ja Rõuka-Tooma pää 
vaid vaatas hauast välja, ikka veel meeletu, 
silmad hõbesid välke pilduvad. Sõdur aga, 
keda Rõuka-Toomas oli vangistand, karjus midagi 
seletades oma kaaslastele, nägu vihast, võib 
aga olla ka Rõuka-Tooma hoopidest, sinine.
„Laske mind maha!“ hüüdis Rõuka-Toomas 
hauas täis meeletust ja ahastust. „Laske maha, 
sest nälga pean ma ikkagi surema. Selle haua 
olete teie mulle kaevand, riisudes siit seemne. 
Tean seda, tean, nägin ise, seemet peitu tuues, 
et eemal puude varjus seisis Saksa sõdur, käes 
mahalast emateder. Ei teadnud, et ta mulle 
järele hiilib, sest hiilisin ise temast koormaga 
mööda. Laske mind maha hauas, kuhu varja­
sin seemne, mis pidi minule andma elu. Olge 
teie neet, röövlid, mõrtsukad!“
Umbes niimoodi ahastas Rõuka-Toomas. 
Meie kuulasime hinge pidades ja mõistsime: 
nüüd, kus sakslased olid lahkumas, oli ta tul­
nud seemet võtma, et seda maha külida, ja 
oli leidnud eest vaid tühja haua. Ta tahtis 
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sellest muidugi osa omale leivaks jätta, sest 
sakslased olid talt kogu vilja enne lahkumist 
võtnud. Ja nüüd ootas teda nälg, nälg ka teise 
lõikuse aegu, sest Rõuka-Toomas ei olnud mees, 
kes teistelt käis seemet või jahu laenamas. 
Ta oli aastate kestel ise omaga pihust suhu 
läbi aj and — ja nüüd äkki ei olnud tal midagi.
Ja siis äkki — ma ei tea, kas tema nõud­
misele vastu tulles või vihast tema vastu, et 
ta oli julgend teotavalt Saksa sõduriga ümber 
käia — astusid Saksa sõdurid äkki hauast 
eemalle ritta ja tõstsid juuretulnud ohvitseri 
käsul püssid.
Ma ei võind enam vaadata, kuna ka mu 
poeg niimoodi surmati. Ma hakkasin jooksma, 
ma komistasin, tõusin, ja vaarusin siis nõrgail 
jalgel edasi. Kui kuuldus püssipragin, siis 
mõistsin poega, ja soovisin, et kogu maailm, 
täis verd ja pisaraid, oleks langend põrmuks 
sinna hauda, kuhu langes Rõuka-Toomas.
Ma olin kui pime, sest jälle piiras mind 
punane udu, laskusin maha ja nutsin. Ma ei 
nutnud muu kui poja pärast — esimest korda 
poja pärast nutsin, aga pojas, kelle kuju mu 
ette kerkis, nägin ma kui kehastund rahva kanna­
tust ja ahastust nende pärast, kelle käes on 
vägi ja võim.
Siis pühkisin pisaratega nagu verise udu 
oma silmade eest. Lohutus, et mitte mina üksi ei 
kannatand, kergendas mu südant. Kõik kanna­
tasid. Vast nüüd mõistsin, milline saatus tabas 
mu rahvast, kuna olin siiamaale olnud pime 
selle teadmise kannatuses, et poja surm, keda 
kahtlusteti kommunistina mõisa ülevõtmises, on 
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häbiks minule. Nüüd teadsin ma, miks sur­
rakse, ja mul ei ole häbi pojast.66
Vana vaikis. Külm vihm laskus meie pääle. 
Meie kiirustasime samme.
„Õhtul, kui sakslased olid juba läind, viisid 
pojad Rõuka-Tooma koju. Aga metsa tegime 
teise haua, Rõuka-Tooma mälestushaua.66




Helmi lebas sängis ja hoigas surija nõrga 
surmaeelse hoigega. Ta silmad olid suured, 
laiund, tarretand pilguga, sest ta tundis oma 
lähedat surma, nagu tunneb kunstnik päikese- 
spektrumi värvideskaalat. Ta oli kolmekümne 
aastane naisterahvas, kuid tõbi oli näole vana­
duse pitsari vajutand. Ta näonahk oli seemis­
naha karva kollane, kuid peaaegu läbipaistev 
õhuke, ja nina, pikk ja terav, oli nagu vahast. 
Käed, luised, kitsad, hoidsid pikkade sõrmede 
vahel venna gravüüri äratõmmet, pilti, mis 
kujutles surma, sarnane AubreyBeardsley „Pier- 
rot surmale/
Sängi ees seisis Helmi isa, halli pääga, küü­
rus vanake, ja hoidis vabisevas käes morfiumi- 
pritsi. Ta tahtis juba teist korda alustada pritsi­
mist, kuid niipea kui seda teha tahtis, tegi 
tütar tõrjuva liigutuse pildiga ja sosistas:
„Ei, täna mitte! Enam mitte!“
, Vanake oli üllatet, tütar oli alati nõudnud 
pritsimist, ja, kui ei pritsit, oli viselnud, nutnud 
ja hoigand, künni pritsiti, nii et ta käed olid 
täis pritsiarme ja ta kaela ümber pärg pritsi- 
armidest; kuid täna ei tahtnud ta pritsimist, 
mis tundus hoopis võõrastavana.
Kaks aastat tagasi, ühel päeval, kui Helmi 
oma venna korteris viibis oma mehega, tulid 
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sinna kommunistid, võtsid ta venna, viisid õue 
ja lasksid maha.
Sellest päevast sündis Helmiga muutus: ta 
jäi haiglaseks, nukraks ja kurvaks. Ta hoidis 
oma venna ateljeed, kes oli kunstmaalija, nagu 
pühakut, nagu oleks vend veel eland. Kõik ta 
asjad, gravüürid, gipsbüstid, foliandid, kavan­
did, reproduktsioonid ja koopiad Aivasovsky, 
Goya, Munchi jne. töist asetsesid puutumata, 
hoolega tolmust pühituina.
Ligemalle aasta aega elas Helmi oma mehega, 
keda armastas pääle oma venna surma kahe­
kordse armastusega. Siis aga surmati ka ta 
mees. Sellest ajast pääle jäi Helmi haiglaseks, 
tast sai morfinist, kes lohutust tundis vaid 
venna piltest, mis kujutlesid surma sümboole, 
müstilisi allegooriaid.
Vanake seisis ees tütre sängi ja jäine tunne 
valdas ta liikmeid: Kas surm viib ka ta ain­
sama? Ja siis valdas teda mõtte: Kas ei taha 
tütar seda . . . kõige viimast? Ta küsis väri­
seval häälel:
„Kas ma ei kutsuks kirikuõpetaja? Kas 
sa ei taha armulauale?"
Haige vastas nõrgalt:
„Ma tahan pihtida, isake ... kuid mitte kiriku­
õpetajale, vaid sinule, isa. Kuis suudab tema 
andestada süüdi, mis olen teind sinule? Aita 
mind istuma, isa!"
Haige tuhmidest silmadest veeresid pisa­
rad kohaseile seemisnahale näol, ja kuna isa 
veel patja ta seljataga kohendas, jatkas ta:
„Kõik see armastus, õrnus ja hool, mis sa 
minule avaldad — kõik see on minul valus 
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kanda, sest ma ei vääri seda, olen varastand 
selle. Ma varastan seda oma surnud vennalt.
Sa tead, isa, et mu vend maha lasti. Kuid 
sa ei tea, miks just teda lasti, kes ta elas vaid 
kunstile — Pallas Athenale. Kõik ta elu oli 
— molbret, palett, maalid ja värvid, aga mitte 
midagi ei pakkund talle — poliitika. Ja ometi 
tapeti ta kui poliitiline kurjategija. Miks? 
Kuula!“
Haige köhis, puhkas ja jatkas:
„Sa tead: mina, mu mees Volli ning mu 
vend elasime ühes korteris. Sa tead, et Volli 
töötas kommuuna vastu. Kuid iial mitte vend. 
Vollil oli hulk teateid, mis ta hoidis Suve-Aias 
ühes purustet tsaari esiisa marmorkuju õõnsu­
ses. Tol ajal töötas mu vend 3. Internatsio­
naali mälestussamba kallal, mis ta tolle tsaari 
esiisa marmorkuju asemelle kavatses paigutada 
— oma algatusel. Mina olin hirmul oma 
mehe pärast ja otsustasin ka end surmata, kui 
ilmsiks tuleb tema valitsusvastane toiming. 
Olin muretsend isegi mürki oma sõbrannalt, 
kes apteegis teenis; mu vend teadis mu kavat­
susest.
Ja siis tuli too saatuslik hetk. Meie olime 
kõik kolmekesi venna ateljees. Sääl astusid 
sisse punaväelased. Need näitasid sedeli, mille 
järele tuli vangistada minu mees viibimata 
ja maha lasta. Mäletan, mu vend luges seda 
orderit, aga mu mees oli päris rahulik. Mis 
minusse puutub, siis olin valmis peaaegu mines­
tusse langema.
Mu vend kahvatas. Ma tean — minu pärast. 
Ta küsis: „Kas tribunaali ette viimata? See 
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on ju kuulmata barbaarsus!“ Seepääle vastas 
ülem, tshekist: „Tribunaal on oma otsuse teind, 
saades kindlad andmed äraandmises nende ja 
nende isikute kohta. Peate end ülemaks kui 
tsaar Nikolka, et tribunaali ette viimist ootate?" 
Sellest selgus, et nad pidasid mu venda mu 
meheks, võttes arvesse tema ärevust ja kahva­
tust, mis võis üksnes asjaosalisel avalduda. 
Siis astus ette mu mees ja ütles päris rahuli­
kult: „Mina olen süüdistetav!“
Ma vaarusin. Ma armastasin oma meest 
väga. Kuid see, mis nüüd sündis, oli kui või­
gas uni. Mu vend tõendas, et tema mu mees 
on ja avaldas mu mehe nime, nagu oleks tema 
tõesti see, kes kommunistliku valitsuse vastu 
töötand. Punaväelased kahtlesid, aga ma nägin: 
nad uskusid mu venda, sest ta oli nii väga selle 
sarnane, kes surma peab minema. Kuid ka mu 
mees tõendas, et tema on süüdistetav. Ülem 
tähendas, et tal kunagi niisugust juhtumust 
pole olnud, et ühest vangist on korraga kaks 
saand. Ta lubas mõlemad maha lasta, kui 
nad tõtt ei tunnista. Siis lõi aga käega ja küsis 
minult: „Kes teie olete?" — „Süüdistetava 
naine,“ vastasin. ,,Hää,“ lausus tshekist. „Mil­
line on teie mees?“ Ma viivitasin. Ta küsis, 
tähendades mehele: „Kes see on?“ Ma vasta­
sin: „Mu vend!“
Mis pääle selle sündis, ma ei mäleta. Kui 
jälle meelemärkuselle tulin, oli mu mees mu 
juures, aga vend oli ära. „Miks ütlesid sa nii­
moodi ?" hüüdis ta ahastuses. „Mu tõendusi 
nad enam ei uskund, kuna su vend ikka tõen­
das, et ta mina olla. Nad oleksid pigem meid
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mõlemaid maha lasknud, kui teda vabastand.“ 
Mis pidin vastama mehele? See oli armastuse 
võim, mis mind tol hetkel valdas, see oli suu­
rem võim kui vere võim.
Isa, andesta! Ma olin hulluks minemas. 
Mind lohutas vaid teadmine, et vend seda ikkagi 
minu pärast ei teind, vaid et ta ise kandis 
enesetappe mõtteid, ja nüüd kasutas vaid juhust, 
päälegi, kus tema ohvrimeelsus lunastas ta 
surma, päälegi, kus tema surm päästis kaks 
inimest surmast. Tol ajal oleks ma end tap­
nud, kui oleks mu mees siis surinat. Ja ven- 
nalgi olid suured põhjused suremiseks, sest 
nagu ta tolleaegsest kõnest selgus, ei leidnud 
ta oma elul mõtet, kui ei suuda teostada ideid, 
kui ei saa enam elada kunstile. Ajal, mil 
purusteti raamatukogud, häviteti muuseumid, 
süüdati põlema pildinäitused — tol ajal kaotas 
eluiha igaüks, kel teistes tingimustes oleks 
olnud suurem Õigus elada kui teistel surelikkel.
Isa! Kas suudad sa veel pühendada minule 
uneta öid? Hellitada mind? Küllastada õrnus­
tega, mida ei vääri mina, vaid sinu poeg. Ha­
lasta, isa! Mul on raske surra, kandes hingel 
koormat, nagu see, kes mõistnud süütu surma. 
Mu elu pääle venna surma on muutund minule 
põrguks. Mul oli veel lohutus — mees. Aga 
kui võeti ka tema, kui selgus, keda tapeti tema 
asemel — sellest saadik põlen ma enese tules, 
enese valmistet, süüdat tuleriidal. Halastust,isa!“
Haige laskus jõuetult õhku ahmides tagasi. 
Ta ees kangastus pilt:
Kolgata kolme ristiga.
Keskel asetses ta vend kibuvitsa krooniga, 
aga veertel — tema mees ja tema — Helmi ise.
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i bibl. unlv, Dorp.
Iharuse sonaat.
i.
Kaks daami läksid aeglaselt nöörsirged teil, 
mis piirasid hallidena raamidena mustal mulla- 
lõuendil, mustal leinalõuendil asetsevaid punase, 
lilla, sinise ja kollase lillelõngaga läbitikit peenra- 
mustreid. Lilled omasid hiilge, nagu oleksid 
üleni täis miriaade kuldpiisku, silmapisaraid, 
kehastund ahastusliku valu, nukruse pärleid.
Sääl-tääl kesk kullakarva krookuste, tume- 
punaste georgiinide ja tumesiniste hüatsintide 
üksteisesse paigutet pärgade, mahalaotet haua- 
pärgade kolmevärvilist võru, seisid pragused, 
lõhkend, otsekui mütoloogiste joonistustega 
kaunistet kivipostid, postid, sarnased hauasam- 
baile, pääl klaaskuulide täiskuud — korjuste 
pääluud.
Oli õhtu erakordselt tüün. Sumbund õhus 
lailas lillede aroomi. Kaugel kuuldus lindude 
villerdus, aga kaugemal pajupilli valzett. Ja 
olid need helid nii kurvad, nii nukrad, kui 
oleksid nutnud käsikäes karjase kaebus ja üksik­
lase kurbus. Päikese verekatel valas lõhkend 
looduse südame paksu verd alla peenratikan- 
dustele, koonuste, tsilindrite ja püramiidide 
kujutistele puudele. Kaugel kumasid roosa­
tava suvimaja aknad veristena sõjakilpena; 
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suvimajas aga mängiti klaveril meeleheite ja 
ahastusliste valude sonaati.
Daamid astusid teeraamil, kuhu varisend 
õislehtede lumekübemeid. Astusid vaikselt, mõtli­
kult, kummagi krüsanteemi-karva kleidil punane 
lill kui tilk taevaverd. Astusid efeudest ümb- 
ritset lehtmaija, istusid ja ohkasid. Kogu loo­
duse kurbus, suviõhtu melankoolia oli nende 
südamed võtnud oma raudsete sõrmede vahele.
Viimaks ütles noorem, kelle silme sinilille- 
delle langes nukra unistuse varjund, ütles, et 
lihtsalt ütelda midagi:
„On õhtuid, uskuge, on õhtuid, mil kõik 
kombineerib — meeleolu, helid, loodus — üheks 
unistuseks, idülliseks unistuseks."
Vanem vaatas vaikselt kahe rohelise sil­
maga, mis kui kaks lummelangend lehte valgel 
silmnäol, oma ette, nagu oleks vaikus hangund 
ta huulte punaselle õiele.
Siis jatkas noorem, aga hoopis teisel häälel, 
häälel, milles uhkas iharus:
„Neil silmapilkel tahaks anduda, anduda 
tundmatuile, võõraile, tahaks anduda, nagu kaks 
liblikat, kaks mardikat, anduda, nagu andub 
loodus ise, kus keeb igavene sigiduse protsess... 
Kuid tahaks anduda inimesena... mõistuse 
tasakaalus instinktiga."
Vanem vastas:
„Kenad laused!.. Neis tundub Guyau lõhna... 
Kuid ütelge, kas võib sääl ületada instinkt, kus 
võidab mõistus? Ei. Mida viimistletum tsivili­
satsioon, mida suurem mõistus, seda võimatum 
seda tasakaalustada instinktiga nagu nööpi ja 
puudast kivi... Igas asjas on kaks poolt...
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Inimeses jumalas on varjul inimene elajas, 
väidetakse..."
Valitses paus; siis sõnas vanem, sõnas nuk- 
ralt-nukralt:
„Tahan lahti harutada üht sündmustevõrku... 
Ei illusoorselt, vaid nii, kuis kuulsin ise... 
Vahest kirgastub teile mõnigi elunähtus, mis 
heidutab te väärmõtlused..."
Ja vanem kõneles vaiksel häälel, kui kõne­
leb haavat sõdur haigevoodil teisele. Suvi- 
majast aga kuuldus Beethoveni sonaat, kui nuk­
ker kaasmäng veel nukramalle melodeklamatsi- 
oonile.
2.
„Helmi oli naisterahvas, kel nägu — päi­
kene, süda — kevade, pehmed vasekarva juuk­
sed — mesi. Ta oli nii õrnust uhkav, kui 
süütute aastate pool-avat õis, kes ihaleb kas­
tet, karastavat kastet, mida juues lahtineksid 
õislehed. Ta oli isemeelne, uudishimulik, kuuma- 
verene.
Helmi veetis oma nooruse aastad linnas, 
koolis. Kuid suri ema, ja isa, talunik maal, 
kutsus tütre koju, kes oli siis ju täisealine. 
Helmi hakkas juhtima kodust majapidamist, 
sest ta oli põllulill, keda ei võlund haiglane 
linn, kuhu poodud valguskuud tänavail 
tulpadelle, kuhu löödud aegade silmad tornidelle.
Aastad möödusid. Suri naabertalunik ja 
tuli ta poeg Udo riigiteenistusest vabanedes 
kodutallu isa asemikuna. See oli kehastund 
maajuur, põllumees, aeglane ja tagasihoidlik. 
Ta pehmed silmad olid kui õlised, pehmed 
näojooned kui pastell-näopildil, aga ta kõnnak, 
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talupoeglik kõnnak oli raske-õõtsuv, kui oleks 
tal kanda raudne keha kummijalgel.
Udo otsis naist, puhast naist, kes oleks 
talle seks, mis oleks taht küünlaile, aken ma­
jale, naist, kelle hoolsusekõst tõstaks maja 
aarete-taignat ikka kõrgemaile, ikka kõrge­
maile.
Naabruse tõttu olles vahetumas ühenduses, 
tutvusid noored inimesed. Noormees hakkas 
armastama Helmit puhta armastusega. Kuid 
neiu jäi talle selgumatuks kui müstiline raa­
mat, jäi kaugeks kui rikka pidulaud Laatsaru­
sele. Ja see põhjustas noormehes kartuse, mis 
keelas teda viia neidu abielu jääkeldri: kas 
pole ta liig harit temale?
Ühel jaanilaupäeval esitles Udo Helmile 
Gunnari, oma kauge sugulase, ise olles nii 
kuiv, sõnatu ja kurb, kui aimates, et saab tut- 
vustatust ta rivaal. Gunnar oli pigimustade 
juustega, surmkollase näoga, elava liikuvusega 
noormees, kes lõhnas rohtudest kui rohukaup- 
leja. Ta mõistis tõsta kohe neiu huvi 
oma vastu, talle otsa vaadates põlevi silmega, 
mis hiilgasid kui talvised tuled isatalus.
Nad veetsid jaaniõhtu seltsis — Udo, Gunnar 
ja Helmi. Vaikne öö oli. Jaaniussid hiilgasid 
põõsais kui rohelised kassisilmad. Kusagil 
mängis lõõtsapill ja kuuldus külaneiude kiige. 
Tuled kumasid kaugel kui taevast maha lan- 
gend komeedid.
Noored inimesed ühinesid teistega, vallata­
des ja lõbutsedes hommikuni. Niisama veet­
sid jaaniõhtugi.
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Kuid Gunnar mõistis sel õhtul eraldada 
üheks hetkeks Helmi Udost, teda kutsudes koh­
tama järgmisel päeval, lubades veel paar ööd 
sugulase juures ööbida. Helmi lubas tulla, 
tundes poolehoidu Gunnari vastu. Ta polnud 
ju seot mingi lubamus- ega kohustusahelatega 
Udo külge. Gunnar suudles tänuks neiu kätt 
õrnemalt kui puudutab õieleht õielehte. See­
juures tundis Helmi, et ta on sellele võõraile 
mehele, keda vast õppind tundma, palju lähe­
mal kui Udole, keda mitu aastat tundis.
Nad kohtasid järgmisel päeval. Helmi isa 
ja Udo töötasid heinamaal. Neiu lahkus kodust 
vargsi, samuti Gunnar sõbra juurest.
Nad jalutasid kõrvuti, nagu kaks kõrvuti- 
lendavat lindu. Ümber oli ilus ja puhas, kui 
oleks loodus äsja pesnud end puhtaks. Põõ­
sad, puud, rohi hiilgasid rohelistena. Taevas 
oli selge kui sinajas klaas, aga päikese valgus­
kiired surmasid kõik varjud ja helisesid kui 
kuldsed kandlikeeled, tõmmat üle maa, läbi 
looduse, puie, põõsaste, läbi inimeste.
Helmi noppis ilusaid punaseid, siniseid lilli 
ja annetas neid Gunnarille kui armu, helluse 
ja harduse kehastund karikaid, kuhu tilkund 
kaste rohukõrtelt. Nagu veinilõbusas tujus 
istusid nad puude alla, mis olid kuumad kui 
palav ihu, kus tuikas elu tuiksoon, kus lööb 
looduse igavene pulss. Ja oli tunne, nagu lan­
geks puudelt vaikus, nagu sulaks südames iha.
Siis sulges Helmi laukelmed, et vaadata 
kaaslase südamesse, aga Gunnar haaras tast 
kinni kui lipust sõdur. Murdus instinktide 
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taktikeppi nende oheldamata tunded uppusid 
ihade veekeerisesse.
Nad nautisid armuõndsust, kahe hinge ja 
ihu ühist joobumust, vereõnne.
Nad pidasid lihapidu.
3.
Kui oli kehist lahkund iharus, kui ärkasid 
kiimadest, juhtus intsident, mis sai saatusli­
kuks Helmile. Gunnar tõmbas ninarätiku tas­
kust, maha langes aga roheline paberikene. Helmi 
ei teadnud Gunnarist midagi, mitte midagi. 
Võib olla, andus ta peigmehele. Tas ärkas 
uudishimu ja armukadeduse kaksiktunne, ja ta 
haaras Gunnari märkamata sedeli, peites selle 
põue. Nad vabanesid sülelusist, lahkusid, ko­
hata lubades homme. Koduteel võttis Helmi 
põuest rohelise paberikese, mis hoolega keerat 
kokku. Avas. Too oli retsept, harilik retsept, mida 
kirjutavad arstid haigetelle. Helmi pistis ret­
septi uuesti põue, seda mõeldes järgmisel päe­
val tagasi anda armukesele.
Kuid nad ei kohtand järgmisel päeval. Udo 
juure õhtul minnes kuulis Helmi, et Gunnar 
sõitnud ära hommikul.
Helmi oli iseendas alandet, häbistet. Ta 
lahkus Udo juurest segaselt, rinnus piiritu valu.
Ta oli andund sellele, kel polnud niigi palju 
lugupidamist ta vastu, et teatada talle, mil lah­
kub! Ta oli andund sellele, kellest ei tea ta 
pääle retsepti peaaegu midagi! Võib olla, oli 
ta haige, tiisikuses? Võib olla, õlita üks neist, 
kes enne, kui noppis Helmi puhtusõie, oli ko- 
band mustemais jäänusis? Võib olla, oli neist, 
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kes kogend läinud ajal kõige mustemat? Oo, 
ta oli küllalt kuulnud pahust haigusist 1
Helmi veetis selle öö kahtlevas unetuses. 
Järgmisel päeval saatis karjase rohelise ret­
septiga läheduses elava arsti juure, oodates 
vastust põksuval südamel. Kas arst annab 
kirjaliku vastuse, millise haiguse vastu too 
retsept?.. Viimaks tuli karjane vastusega.
Roheline retsept oli ant kõige julmema hai­
guse vastu.
Helmi heitis kirja ühes rohelise retseptiga 
käest, kui oleksid nad kuumad kivid. Ta rindu 
lõi valu, kui lööb nälgind hunt hambad menaadi 
rinda. Ta kartused olid muutund tõeks. Ta 
oli arvand, et annab oma paremad anded, 
õndsushardad anded, oma puhtuse, mille üle 
ta nii väga uhkles, inimesele, kes vääris neid, 
— kuid oli pettund! Ta sai vastu kihvtiidud, 
kihvtiseemned, mis hävitab ta närve, ta verd, 
kogu ta olemist. Oli hävinend ühe ihara hetke 
tõttu ta vanemailt pärit puhtus!
Helmi hinge litsus meeletu kurbus, meeletu 
ahastus, litsus kui ränk kivi, kui mitmepuudane 
raudrist. Ta nägi nüüd Gunnari hoopis teises 
valguses, nägi, nagu oleks võet kate vast nüüd 
ta näolt, nagu oleks vast nüüd langend ta näole 
päikesehelk. Ta nägi teda vindund, kol- 
tund lehena, mädaseenena. Nägi vaimu- 
silmis kollaseid laike ta näol, mis olid 
kui vastikud täpid säjasilmaussi kõhul, umb­
rohu varrel, sisaliku sabal. Tundis oma kohal 
ta hingeõhku, haiglast, vastikut hingeõhku, 
nagu tuntakse lillelõhnade järele laudalõhnu.
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Ja niisugust mustust, niisugust mädalehte 
ei raputand inimkond, see hiiglapuu, oma 
lehtede seast! Ja andund oli ta sellele! See 
oli olnud ta jumalus, kes kannab kuldkiirelise 
katte all mädaneval ihul porilaike. Ja ta oli 
vaadand ta pääle, kui vaatavad tähed taevas 
inglite pääle! Ja sallind oli tema kallistlemisi! 
Ja ei olnud mingit ajet, mis teda sundis nii 
langema, pääle iha, veremõnu.
Kuid mis kõikide hirmude hirm: ta jääb ise 
samasuguseks haigeks, parandamatuks, kole­
tislikuks ühiskonna väljaheiteks! Jääb ini­
meseks, kes kardetav kui katk! Jääb kihvti- 
lilleks, mädalilleks, mandragooriks, mis kasvab 
sääl, kus nõrgub ristipoodud kerjustest mäda 
mulda, kus mädanevad võllatõmmat korjused!
Nende mõtete mustad rongad nokkisid Helmi 
aju. Valu põletas ta südant, ta liikmeid, mee­
letu valu ja kahetsus. Ta keha valdas pala­
vikuline värin, nagu roniksid küünelised kassid 
mööda ta alasti ihu üles. ,
Mis peab ta tegema? Kas pole sellest min­
git väljapääsu? Kellele julgeb ta kaevata oma 
häda? Kes saab aitama teda? Või peab Ja 
uskuma mõnda imme, mis teda puhastab kõi­
gest mustusest? Aga nii elada, tunnist tundi, 
päevast päeva, kui tunned, kuis levib laiemaile 
katk veres, on võimata.
4.
Helmi oli meeleheitel. Ta arvas juba leid­
vat haiguse tunnusmärke. Talle tundus, kui 
lõhnaks ta korjusena, raipena. Kuid oma pääste- 
kambri avamiseks ei leidnud mingit võtit. Ta 
liikus ringi kui endise Helmi vari. Aga kui 
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lõunalauas lõikas leiba, siis näis talle, kui söö­
daks teistele surma, kui kallas õhtul piima, 
näis, kui joodaks kihvti.
Helmi eneserahustused jäid tagajärjetuks. 
Ta laihtus mõne päevaga surmavarjuks, pais­
tes kui kahvatu täht kuu hiilges.
Ärapõlend puhtuse tolm rõhus ta rindu.
Ilgete mõtete näpitsad litsusid ta ajusäsi.
Läksid päevad, lohutud valu ja ahastuse- 
päevad, mille kestes sai Helmi tunda kõige 
õudsemaid kannatuste piinu. Igalpool, kus ta 
kõndis või käis, sammus ta taga isetapmise 
mõtte must vari, ta kätte surudes noa, et ta 
pistaks selle oma südamesse, ta kätte ulatades 
jahipüssi, et ta haavlid laseks oma pähe, sosis­
tades, ässitades: Ei ole väljapääsu! Ei ole 
väljapääsu! Hukatus sind piirab kui meri saart!
Helmi valu oli nii piiritu, kui on hing põh­
jatu. Ta süda oli kui parandamatu haav, ja 
talle näis, et ei ole mingit rohtu, mis parandaks 
selle haava. Ja ta valas ööd läbi kahetsust tilkade 
kaupa, valas kahetsust ja leina läind aegade 
järele silmapisarais.
Helmi otsustas ühel päeval minna küsima 
Udolt Gunnari aadressi, et linna sõites saada 
ta jälgile. Ta tahtis minna ja karjuda talle 
suu sisse, et kui ta on teind teda haigeks, siis 
tehku teda terveks. Ta tahtis talle sülitada 
näkku oma viha ja teotust, oma valu ja põlgust.
Oli õhtu, kui lahkus isatalust. Veretavas 
taevas põlesid pilvetõrvikud, mis valasid vere- 
niresid metsasae hambaile. Teeäärsed puud 
olid kui tardund, oksad norus kui jõuetud käed 
pääle kirglikke kallistlemisi. Õhk lõhnas kui 
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viinast. Puude taha heitusid varjud kui lillad 
elajad, valmis pääle kargama.
Kuid seda ei näind Helmi. Ta läks suvi- 
õhtu hajuvas lõõsas edasi, ikka edasi, südames 
ahastuslik valu.
Ei iial saa teda lõbutsema purpurne taevas, 
päikese punane verekatel. Ei iial. Oo, kuis 
on kaugel need ajad, mil ta oli puhas, mil oli 
süütu. Mis olnud — on möödund, on tagasi- 
tulematu kui korjus kirstu kaane all. Ei kunagi 
või ta vaadata teistele otsa silmiga, mille päält 
on glasuuri maha hõõrund tagasitulematu puh­
tuse leinapisarad. Ei kunagi.
Helmis helisesid kõik tundelisuse keeled va­
lude koraali. Ta tahtis nutta, viskuda põlvili, 
tõsta meeleheites ringutavad käed päikese, 
taeva, tähtede poole, tahtis nutta ja karjuda 
kogu ilmale, et võtke süda ta valust lõhke­
vast rinnast ja peske südameverega ta hing 
mustusest, ta hing ja — ihu...“
5.
Vanem daam lõpetas vaiksel häälel, milles 
uhkas pajulehtede sahin. Noorema pää oli 
langend ette, kui oleks ta tinast.
Oli saabund õhtu. Puud olid vakka-vakka, 
kui tardund iseendasse. Pilveloorid mähkisid 
kohati tähti. Kuusära hiilges ripnesid pilve- 
kalad. Ülalt langes alla kohati ametüstlikke, 
vaevalt märgatavaid valguselinikuid...




Me istusime vagunis ja ootasime rongi ära­
sõitu.
Oli jõulu laupäeva õhtu ja vagunid tungil 
inimesi täis. Ent mul õnnestus leida vaba paiga 
akna all. Ja nüüd, oodates rongi ärasõitu, vaa­
tasin välja aknast. Nägin hiigla lokomotiive 
roobastel. Taevast aga vaabus paksu valget 
lund halli ja kurba hämarusse, kus vilkusid 
tuled kui verised haavad.
Minu kõrval istus Tundmatu. Ta pööris 
palge lokomotiivide poole, ja kuigi oli hämar, 
nägin, et ta silmad paksude kulmude all laie­
nesid ümaraiks võrudeks, aga ta nägu läks 
kahvatuks ja valgeks kui paber. Võib olla, 
oli see kõik vaid minu kujutuses? Võib olla. Kuid 
mu hinge valdas veel rängem kurbus.
Siis pöördusin Tundmatu poole. Miks? Ma ei 
tea. Olin seks kui kohustet.
Ma vaatasin kaua tema otsa.
Ta ei liigutand oma pääd.
Kuid äkki pööris ta minu poole ja lausus 
imelikul häälel, poolsosinal, et teised ei kuu­
leks:
„Ja, ja, härra, kord tapsin ma seepärast 
inimese."
Ja ta tähendas lokomotiivi pääle. Ma ei 
mõistnud teda ja vaikisin. Samal hetkel hak­
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kas liikuma rong. Siis jatkas ta nagu õiendu­
seks, paranduseks, aga valjemalt:
„Siis olin ma roopasäädja kogu ilma rist- 
teil.*
Ma vaikisin ka nüüdki, aga tema jatkas 
kui inimene, kel pakitseb midagi ränka ja ras­
ket südamel, mida vaja väljendada:
„Miks mitte tappa inimest — inimest-elajat, 
inimest-raibet, inimest-tõbist!? Tappa inimest 
kirvega, noaga, pussiga — milline nauding! 
Rakendada ürgsete instinktide jaaguarid 
enese hinge tühjade kaubavagunite ette ja viia 
kuritöö-jaama — milline nauding!“
Ta peatas, hingas raskelt-raskelt, kui litsuks 
ta rinda saatuse raudne käsi, ja jatkas:
„Ja, härra, ma tapsin inimese... Kuid laske, 
ma jutustan, kuidas see tuli. See on imelik 
lugu, nii imelik, et vaevalt peate seda usuta­
vaks..."
Mind valdas imelik kartus, tundes tema hin­
gust oma kõrva juures, hingust, mis põletas 
kui tuleleek. Kuid ma kuulasin siiski hämmas­
tunult:
„Ma olin roopasäädja... ja, roopasäädja... 
Kus, see ei puutu asja... Mul oli väike majake, 
roopasäädja majake ja ma elasin üksinda selle 
päevani, mil ilmus mu juure Tundmatu. See oli 
jõulu laupäev ja just enne rongi väljasõitu lähe­
mast jaamast meie jaama sihis. Tundmatu tuli 
kahvatuna, lubivalgena, huuliga, mis sinkjad kui 
sinevesi, silmiga, mis kui hõõguvad punased mär­
gutuled sügavais silmkoopalaternais, tuli küürus 
ja mannetu.
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Ta kõneles ühest ja teisest tühisest asjast. 
Kõneles mu palgast, mu tööst, pärides seda ja 
teist mu tegevusest. Ja kui ta nii kõneles, 
vaikselt, otsekui sordiini all, näis mulle tuttav 
see hääl, need huuled ja need silmad. Kus olin 
teda enne näind? Kus ja kunas? Kus olin 
kuulnud seda kurba tooni, seda tooni, mis heli­
ses kui vanal lõhkilöödud banduural?
Siis mõistsin teda, sest see, mis ta nüüd 
avaldas, oli minu kurbuse vastuhelk, vastu­
kaja: ta naine petnud teda, see naine-lipakas 
nagu kõik teisedki, ja tema otsis sõpra, kellele 
väljendada oma kurbust, otsis sõpra nagu 
minagi, kes olin üksinda kesk võõraid inimesi 
ainsa sõbrata; elu aga tormas ühes naisega 
edasi kiirrongina, olgugi vedurijuhiks — Surm.
Sääl kuulsin, kuis jaamas teatas hullerdav 
kell rongi väljasõitu lähemast pooljaamast. Ma 
kargasin istmelt, et juhtida rongi teelt, kuhu 
oli sõitnud toona kaubarong, jaamaesiselle va­
bale teele. Ent sääl pani Tundmatu oma käe 
mu õlale, käe, mis tundus raskena haamrina, 
kuid mis siiski tuntavalt värises, ja küsis:
„Kuhu nüüd?"
„Roopaid säädma," vastasin. „Mu viivitus 
tähendaks rongi hukkumist."
Sääl sündis midagi ootamatut: Tundmatu 
oli ühe hüppega ukse juures ja keeras selle 
lukku, enne kui ma mõistsin oma ja rongi sei­
sukorra õudust. Kui toibusin, oli võti juba 
tema taskus, võti, mis võis tuhandeile inimelu- 
delle avada haua.
„Mis see tähendab?" hüüdsin hirmunult. 
„Tahate rongi hukka saata?" Mu hääl mattus.
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„Ja,“ vastas ta külmalt, välkuvail silmil. 
„Miks?“ karjatasin vaevalt kuuldavalt.
„Sest et selle rongiga sõidab linna mu naise 
armuke — ma tahaks teda tappa, enne kui ta 
sinna saab/ oli õudne vastus. „Ta sõidab 
jõuluks minu naise juure.“
. „See on ülekohus — hukata ühega tuhan­
deid 1“ karjusin nüüd juba meeltheites, sest 
rongi tulek võis ka tavalikkusest varem sün­
dida. „Teie võite ju teda muul teel tappa — 
näiteks kas või maha lasta.“
Ta vastas tasa-tasa kui süüdlane:
„Mul ei ole raha, et revolvert osta, millega 
teda maha lasta/ •
„Siis annan ma teile raha/
„Hilja,“ hoigas Tundmatu. „Ma oleks ta 
kägistand, aga tal on enam jõudu kui minul/
Ta pistis käe tasku kui võtme kaitseks. Ja 
nüüd tärkas mul mõte, mõte seda tema käest 
vägisi ära kiskuda. Aga kui silmasin ta nägu, 
taganesin hirmunult: need olid hullumeelse silmad, 
klaasitund, võõrad, õudsed. Ta on hull, mõtlesin, 
ja hullul on mitme targa jõud.
Vaatasin akna poole: see oli võredega aken. 
Siit oli võimata pääseda! Kaugelt kuuldus ma­
sina vile. Mu sooned tardusid. Nüüd oli vii­
mane aeg. Kuis päästa tuhandeid inimelusid, 
mõtlesin, ja mulle näis, et säält kaugelt jaa­
mast ei lähene keegi muu kui pöörasel ajul 
lähenev inimkond.
Ei, ma ei näind selles rongis üksnes lähe­
nevat inimkonda. Ma nägin selles jõulurongi, 
rongi, milles tuhat õnne, tuhat jällenägemist, 
tuhat tervitust, tuhat kingitust, kui mitte enam.
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Ma nägin mõrsjaid, kes värisevail häälil kutsu­
sid omi kallimaid, nägin naisi, kes põksuval 
südamel ootasid mehi, nägin lapsi, väetid, väi­
kesi, kes ootasid isi, emi. Kui palju igatsust, 
lootust, eeloleva jällenägemise rõõmu nägin 
selles rongis!
Sääl — mis nüüd kujutlesin, oli kohutav — 
sündis krahh. Kõik purunes. Jäi rongist ainult 
risuhunnik, aga inimesist verised laibad, purus- 
tet pääd, käed, jalad, täis verd, täis verd. Tu­
handest lootusest, jällenägemise rõõmust, igat­
susest, unistusest ja kingitusest jäi vaid risu­
hunnik ja verised inimtombud. Ja siis... Ma 
nägin mõrsjaid, kes ahastusliku karjega lange­
sid kummuli, kui lilled, mille varred murdnud 
maru; nägin naisi, kes kramplikult käsa siru­
tades taevast needsid, ja lapsi, kes meeltheites 
silmad punaseks nutsid. Ma nägin haigemaja, 
kus kesk valgeid linu lamasid need, kes nii 
palju õnne ja lootust pidid tooma, olles nüüd 
õnnetuse kehastused. Nägin, kuis surm andis 
neile nuusutada kloroformi, kiskus marlesärbid 
nende käte- ja jalgetüükailt, kallates mikstuur- 
pudelitest nende kurku surmakihvti.
Kujutlus oli äkki kadund. Piiritu meele­
heide valdas mu meeli. Kuis päästa rongi? 
Kuis päästa jõulurongi, täis õnne, rõõmu?... 
Rong vilistas veel valjemalt.
Siis mõtlesin appi karjuda, ent ka see mõte 
haihtus: olin pääjaamast liig kaugel! Mind ei 
kuuleks ükski inimhing, ma karjuks kui kirstu 
kaane all, päälegi võiks mind tappa hullumeelne, 
sest seda oli tema tõesti.
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Ent roopaid tuli sääda. Tuli. Ma pidin 
seda tegema. See oli mu viimne lootus. Kuid 
tundsin end kui hooratas, mis jäänd seisma 




Sääl kuuldus selgesti-selgesti ligineva rongi 
ähkimine ja puhkimine.
Sel hetkel silmasin laual midagi välkuvat 
asja. See oli lauanuga. Ma teadsin, et selle 
toona olin teravaks ihund. Järgneval hetkel 
tundsin nuga omas käes ja lõikasin Tundmatu 
kõri läbi.
Ja, see ei olnud sugugi kerge vaev. Kuid 
vaevalt mäletan, kuis seda tegin: olin ise kui 
hulluks minemas, kui mingis pöörases ekstaa­
sis, mis hämmastas mu ajusäsi. Siis haarasin 
ta taskust võtme ja avasin ukse.
Pidage silmas: too sündis kõik ühtelugu suur- 
duva ja paisuva rongi mürina saatel.
Kui välja astusin, virvetas mu silme ees 
punane vereloik, mis oli valgund maha langeva 
inimkorjuse kõrvale põrandalle läbilõigat kõrist. 
Jahe õhk ja külm lumi lõi mulle vastu põski, 
aga rong ligines veel kaugelt-kaugelt.
Mis see oli, mis ma äsja oma kõrvu ääres 
kuulsin? See ei võind rongi müra olla. Pigem 
oli see mu oma vere kohin mu kõrvus.
Ent siiski ei olnud aega viivitada. Ma rut­
tasin vaaruvad sammel omale kohale, säädsin 
roopad ja ootasin, roheline lipp käes.
Peagi sõitis rong kohutava mürinaga mööda.
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Ma olin rongi päästnud, aga inimese tapnud. 
Meeletu ahastus valdas mu hinge. Ma olin 
mõrtsukas, julm mõrtsukas/6
Kõneleja peatas ja jätkas siis:
„Ja see piinab mind. Ma ei saa rahu ööl, 
ei päeval. Oh oleksid nad mu ometi vangi 
pannud! Mu käed on verised, näete, need käed!“ 
Kõneleja tõstis kaks suurt punast pundund kätt 
mu palge ette.
„Teid ei mõistet siis süüdi?" küsisin.
„Ei,“ algas Tundmatu, „ja see on kõige hirm­
sam: nad mõistsid mu vabaks!“
Ta vaikis. Rong sõitis edasi, aga mind val­
dasid kurvad mõtted. Kui pea tõstsin, oli 





Kuis ta ihales saada näitlejannaks.
Ju lapsena ta näitles mängudes: oli ema, 
oli mõrsja, oli vesinäkk. Ja mida suuremaks 
ta sai, seda enam näitles: kui süda nuttis — 
naeris Aino, naeris kui meeletu, kui hull; kui 
süda naeris ülemeelikus vallatuses — nuttis 
Aino meeleheite mõrustund pisaraid. Ent kui 
ta oli lugend Hauptmann’i „Hannele taeva- 
minekut“ — oli Aino Hannele, kui oli lugend 
Shakespeare’i ,,Hamleti“ — oli Aino Ofelia. 
Ja iga kord, kui ta tuli teatrist, oli ta peatege­
lane nähtud näidendist, oli osa traagiline või 
koomiline, oli peategelane eneselle — eneses.
Nüüd oli Aino sirgund võluvaks daamiks, 
aga julm saatus ei lasknud teda ikkagi veel 
näitelavale.
Ta lootis siiski sinna pea pääseda, sest Rai- 
mund, ta suurim austaja, kel oli hulk tut­
vusi, võimaldas talle tutvuse kohalise teatri 
direktoriga. See tuli Raimundille hulga maksma, 
sest üksnes puhvetis, rikkaliku laua taga, oli 
võimalik direktoriga kohata. Sääl oli Aino 
avaldand oma südame igatsuse, oma unelmi, 
oli avaldand kiirgavad silmil, mille pääle nae­
ratas direktor armulikult. Ja veel palju kordi 
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tuli Raimundil trahteerida direktori, küll hotel­
lides, küll lõbusõitudel, enne kui direktor mää­
ras Ainole kohtamise oma juure, et kuulda 
deklamatsiooni ja näha teda ühe monoloogi 
esitamisel.
Too sündis eile õhtul „Kuld Kotka“ hotellis 
ja nüüd valmistus Aino direktori juure minekuks.
Aino süda peksis tuntavalt, kui ta valis 
omale kohase luuletuse Semperi kogust ,,Pierrot“. 
Siis puuderdas end ja heitis pilgu peeglisse, 
kus veefoonil peegeldus ta silmis tuleviku-kuul- 
sus. Võttis seepääle Kaiser’i „Gaasi* eksem- 
plaari ja asetus akna alla, kus näisid lilled kui 
pärjad, saadet talle austajate poolt. Lehitses 
osa, mida tahtis esitada pääle luuletuse, asetas 
enese riidesse ja astus välja.
Oli pääle vihma. Tänavad, osalt märjad, 
näisid, nagu oleks laotet sinna-tänna nikkel- 
plaate. Õhk tundus niiske kui keldris.
Veerand tundi hiljem seisis Aino direktori 
võõrastetoas. Ta ees seisis täieline näitelava- 
automaat, kelle hallid silmad näisid petlikud 
kui sügismeri, kus särasid kiretuled kui põle­
vad laevad, see ütles:
„Mu teatrist lahkus sentimentaalsete osade 
kujutaja, nii et kahekümnekaheksandaks s. k. 
päevaks tarvitame uut... Kuid ma võin tar­
vitada teid ainult ühel tingimusel...“
Aino oli üleni punane. Ta oli deklameerind 
ja monoloogi esitand. Kooliplikalise ärevusega, 
otsegu olles eksamil, oodates oma surmaotsust. 
Ta silmad püsisid seinal ripneval pildil ja vae­
valt nägi ta mäelatvu, mis kaet valge lini­
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kuga, valgeid pilvi, mis näisid, kui oleks tõus­
nud lendu hulk valgeid luiki.
Direktor jätkas:
„Ja see tingimus oleks, et teie... hm!., 
mõtleksite selleks ajaks järele... kas oleksite 
valmis mulle anduma... Üksnes siis pääsete 
näitelavale..."
Aino vaatas direktori otsa ilmel, nagu ei 
usuks ta oma kõrvu. Kui aga direktor kordas 
oma ettepanekut, sündis midagi üllatavat: 
Aino astus otse direktori juure ja sel hetkel, 
kui see teda oma rasvaste sõrmedega lõua alt 
tahtis kõdistada, sülitas talle otse kesk laia 
lamedat nägu.
Järgmisel hetkel paukus uks: Aino peaaegu 
jooksis välja.
2.
Kui Aino välja astus, keesid tas kõik sise­
mise olemuse elemendid ja ta sosistas õhe­
tavad põsil: „Siga! siga!" Ta mõistis nüüd, 
et tal on ainult üks võimalus näitelavale pääse­
miseks — ja seegi milline kole! Ta ei oleks 
ealgi uskund seda, kui karm tõelisus ei oleks 
kiskund näolt maski ja öelnud: „Tunne mind!"
Aino rind lainetas. Ta tundis palangut lii­
getes, higi otsa ees. Anduda direktorille, sel­
lele paksule näitelavalisele automaadile kunsti 
pärast, kunsti nimel — milline julmus! Oleks 
ta öelnud sõnagi sellest, kas tal on üldse annet 
või mitte?! Kuid siiski... Kas ta ei kartnud 
ise oma andetust kui surmaotsust? Võib olla, 
ta ei tahtnudki seda kuulda, soovides mitte näha 
omi unistusi kokku varisemas?
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Aino hulkus sinna-tänna. Oli niiske ja hak­
kas udutama vihma. Ta põsed hakkasid külma 
näpistustest ikka enam õhetama. Ja nii jõudis 
ta südalinna lähedalle, ühte kõrvalisse täna­
vasse, olles üllatet isegi ühe ukse taga selle 
üle, et oli tulnud siia eneselegi ootamata.
Aino koputas. Avas ukse Raimund, pateet- 
liku välimusega noormees. Hästi sisustet toas 
rippusid seintel gravüürid, miniatüürid, alle­
gooriad. Ühel seinal ilutses Bros kuldses 
raamis.
„Ära imetle/ lausus Aino pääle tervitust, 
võttes koduselt istet. „Ma tulin sulle vastust 
tooma... Kõik see, millest sulle kõnelesin, oli 
lollus... puha lollus../
„Ma ei mõista sind/ kehitas noormees õlgu.
„Seda, et ma olen muutnud oma meelt/ 
jätkas Aino, aga ta hääles helises nukruse ja 
kibeduse varjund. „Minust ei saa kunagi kunst­
nikku... Kord palusid sa minu kätt, kuna ma 
sulle vastuse võlgnesin... Nüüd tulin sulle tea­
tama, et olen muutnud oma otsuse../
Raimundi silmad lõid särama. Ta vaatas 
lõpmata härdalt Aino otsa, ent vaikne nukrus 
helises hääles, kui lausus:
„Sa oleks pidand teatama seda vare­
malt... Muide, seda, et oled kunsti maha jät­
nud, sest üksnes viimasel puhul oleks võind 
sust saada mu abikaasa... Ent praegu... prae­
gu on see hilja../
„Kuidas?.. Sa peaksid teadma, et ma kuns­
tist olen otsustand loobuda üksnes sinu pä- 
rast.“
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Aino valetas; ta arvas, et Raimund seda 
märkab ja punastas.
„Ma armastasin sind,66 lausus Raimund. „Kõik, 
mis sa eales tegid, näis mulle hää ja armas. 
Ja ka su soov, et sust saab näitlejanna, oli 
mulle väga armas, kuigi ma ei ole esteet. Ja 
ma võtsin kõik abinõud käsile, mis ligistaksid 
sind su sihile... Aga oled mõtelnud kunagi, 
mis on see läind mulle maksma, kuigi pummel- 
duse teel direktoriga? Ma olen ohverdand neil 
joominguil direktoriga kõik oma vähese vara 
sinule ja su kunstile... Nüüd olen teind isegi 
võlgu, ja kui need makstud, vast siis ehk 
võin mõelda sinu omamise pääle...“
Aino püsis üllatetuna. Ta oli ikka pidand 
Raimundi rikkaks, kes omast küllusest ohver­
dab talle ivakese. Kuis oli see teisiti! Siis 
ei võind tulla nende abielust ikkagi midagi, 
sest ta ei taha elada vaese mehe kõrval. Oh 
ei! Oli hää, et ta ei teatand talle veel direk­
tori jultumust, soovides teda oma otsusega 
rõõmustada.
„Sa oled siis otsustand mitte näitelavale 
minna... minu pärast?66 päris Raimund, kuna 
ta hääl õnnest värises. „Sa oled seda otsus­
tand... minu pärast ?“
„Ei, ma ei tea veel,66 kogeles Aino. „Kuid 
kõik võib olla... Ma mõtlen veel järele/6
Nad vaikisid kaua. Siis kõnelesid muist 
asjust. Nagu mustad ringid tekkisid Aino 
silma ette küsimismärgid: Mis teha? mis teha? 
Ohverdada kunst vaesuselle, vaiksele perekonna­
õnnele ? Või ohverdada perekonnaõnn ja armas­
tus kunstile? Oo, kui raske see oli, eriti, kui 
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nägi Raimundi oma ees, kelle kogu olemusest 
hõõgas talle vastu armastust ja õnne.
Kui Aino lahkus, langes Raimund istmele. 
Ta tundis, kuis lõid meelekohtil nagu väikesed 
vasarad ja ta sosistas täis meeleheidet:
„Nüüd tahtis ta olla minu, kus olen vaene... 
vaene kui kirikurott../4
3.
Sellest päevast algas Ainos võitlus, võitlus 
kunsti ja puhtuse vahel, sünnitades ta hinges 
meeleheidet, ahastuslikku piina. Ta ei võind 
kunagi otsuselle jõuda, millise seisukoha võtta, 
kõikudes omas otsuses siia ja sinna. Ta tahtis 
näitelavale, iga liige, iga närv püüdis sinna, 
kuid...
Ah, see ohver oli liig suur! See oli enam, 
kui ta võis. See oli enam, kui ta tahtis ja 
tohtis. Ja kas tasub kunst selle? Saab ta 
kord õnnelikuks, saades näitelavale ja olles 
teadmises, et ohverdas oma ülima vara kunsti 
väärjumalalle? Saab kunst kinni kasvatama 
selle haava, mis ta südamesse lööb see hetk, 
mil ta ohverdab oma armastuse kunstile?
Sääl oli inimene, Raimund, kes teda armas­
tas pööraselt, ja kes soovis talle õnne igal 
hetkel. Ja see suuremeelne inimene tahtis 
talle ohverdada oma armastuse ka siis, kui ta 
teadis, et ta läheks temale kaduma. Ta ohver­
das talle oma vara, juues selle läbi, selle vara, 
mis võis talle Ainot anda ja mitte talt võtta. 
Ja nüüd riisus see vara talt ikkagi Aino.
Aino mäletas, millise vastuse sai kord kel- 
legilt härralt, tunnustamata kirjanikult või 
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kunstnikult, kes ei kuulund boheemkonda, kui 
ta sellele avaldas soovi, saada näitlejaks. Ta 
sai vastuse:
„Küllalt ohvritest kunstile, kui see viib inim­
konna hukatusse, aga mitte õnnele. Kunst 
on kumiir, kellele ohverdab inimkond oma 
parimad tütred. Kunst on vampiir, kes imeb 
inimkonna ajust üdi. Kunst on iidol, kelle 
preestrid — kunstnikud — õpetavad inim­
konnale, kuis hukkuda. Vaadake neid lange­
nuid naisterahvaid, kes kunagi olnud ooperi- 
trupis statistid, vaadake neid maalijate modelle, 
kes pärast kuhugi ei kõlba kui ainult täna­
vaile, vaadake neid varjetee baleriine ja luge­
mata hulk teisi, keda loond „kunst“. Kuna 
neist mõnigi on annud teistele lõbuks suremata 
kuju, näituseks modellides, mis aastasadu kunsti­
galeriides teistele ülimat naudingut pakub, 
on ta ise, elava ihu ja hingega vastikumas mus­
tuses pidand oma kunsti nimel roojastet elu 
lõpetama. Seda teeb kunst.“
Ent ei, ent ei! Aino tahab olla ise sure­
matuks pildiks, kogu oma tuksuva südamega, 
igatseva hingega. Ta tahab, et teda ennast 
austetaks, aga mitte tema loodud kuju, tema 
varju, tema peegeldust. Sest temas eneses 
peab kehastuma kunstnik ja modell üheks 
surematuks meisterteoseks. Ei, mitte üheks, 
vaid sadandeks. Ja miks mitte ohverdada 
selle pärast oma puhtus, mis ei ole ju ometi 
muud midagi, kui üks langev leht selles lilles, 
mis asetetakse kunsti altarille?!
Kord, aastasadade eest, ohverdas Kristus 
Kolgatal end inimkonnale. Ent on möödanend 
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aastasadu ja nüüd on ülim jumal kunst, ei 
mitte mõni teosoofiline dogma, vaid kunst, 
sest ka kunstis peitub hing ja ta nõuab usku. 
Tahab kannatada, vaevelda, tahab lasta end 
risti lüüa uueks ülestõusmiseks — näitelaval.
Mida ligemalle jõudis direktori tähtpäev, 
seda enam võitles Aino eneses. Kui see möö­
dub, see saatuslik päev, võtab direktor teise 
ja siis?.. Lõpeb unistus, murdub noor lill — 
ta süda, ja ta on tühine, igapäine, kui ennegi, 
kui teisedki, kui kõik.
Ühel päeval ei kannatand enam välja, vaid 
läks sinna... Ta läks kui surmamõistetu, kah­
vatuna ja nukrana. Tundis, kui oleks too kuri­
töö, mida tuli siia korda saatma, ent ometi ei 
suutnud pageda. Ta oli kui selleks määrat. 
Ta ei võind teisiti. See oleks ta surm.
Ta mattis puhtuse igaveseks.
4.
Aino ärkas iharuse kuristikust.
Öö oli. Kumas kusagil punane tuluke. Aino 
hõõrus silmi ja äigas üle otsa. Mis on juhtund? 
Kus ta viibis? Ent äkki silmas oma kõrval 
paksu, lihavat kogu, musta karvase rinnaga, ja 
teadvuseäike lõi ta aiju: see on ta timukas! see 
on su hukutaja! Kui kole! Kui ilge! Aino 
surus pää käte vahele ja nuttis.
Kuid rahustas end, et teda mitte äratada. 
Kuis põgeneda siit? Ta ei julge enam ühelegi 
otsa vaadata. Talle näis, nagu irvitaks see 
lamp, need seinad, need toolid. Mis tegi ta 
enesega? Mis ootas teda? Tas ärkas nagu vast 
nüüd teadvus, kui koleda, kui julma sammu 
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oli ta astund. Ta oli end müünud kui hetäär, 
kuigi kunsti pärast. Põgeneda, ära siit! Põgene, 
põgene, õnnetu inimhing!
Aino tõusis tasa direktori kõrvalt, kes magas 
nii mugavasti pääle oma rüveda iharuse täit­
mist. Ja need rasvased huuled olid teda suu­
delnud! Kui jäle, kui ilge! Ja need rasvased 
tömbid sõrmed, mida tegid paksud kuldsõrmu­
sed veel vastikumaks, olid teda sülelend, olid 
tema puhtuseõit rüvetand! Kui kole, kui ilge! 
Ja olid hõõrund ta põsed õhetama selle pügat 
lõuaga ilguri tüügaspaled! Milline hirm! Ära 
siit! Põgene, põgene, õnnetu inimhing!
Aino asetas värisevail käsil riided selga, 
viimasel ponnitusel hinge tagasi pidades. Nagu 
varas pidi ta siit põgenema, tema, keda oldi 
riisut. Nagu lind tahtis ta lennata üksindusse 
ja kaugusse, puhtusse ja austusse. Ainult 
ära siit, ära siit! Ainult oma puhtuse jätab 
ta siia, kõige parema osa enesest, sest tal ei ole 
pääle puhtuse midagi, ei midagi.
Aino ehmatas: magaja nagu liigahtas. Ent 
kõik jäi rahulikuks ja Aino astus tasa ukse 
poole. Ta jõudis õnnelikult kotta, keeras ukse 
lahti ja pea jahutas ta pääd niiske öine tänava- 
tuul. Ta vaarus nagu unes koju, valu puusa­
des, valu liigetes, piiritu valu südames. Oli 
uppund ta puhtuseõis ühe ihara mehe joovas­
tusse.
5.
Algul püüdis Aino meeleldi kõrvale hoiduda 
direktorist, eriti Raimundist. Kuis suutis ta 
noormehele otsa vaadata pääle seda, kui oli 
muutund ta hinge haljendav ristikhein äratal- 
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lat rohuks! Ent mida ligemalle nihkus kuupäev, 
mille andis direktor tähtajaks, et kui ta ei andu 
selleks ajaks, siis võtab teise näitlejanna — 
mida ligemalle nihkus too kuupäev, seda enam 
valdas teda soov: saada tasu selle eest, oma 
rüvetet puhtuse eest, saada seda, mida ta üle 
kõige ihaldas ja mille pärast ta langes.
Imelik näis Ainole, kui ta püüdis trehvata 
direktori, et see meeleldi püüab hoiduda temast 
kõrvale. Ta ei teind vähemalt ise mingit katset 
Ainole lähenemiseks; ta ei annud mingit märku 
ei kirjalikult, ega teiste läbi, et Aino võis kätte 
saada oma osa. Ajalehis avaldeti juba teat­
rite sügisesed repertuaarid, olid juba avaldet 
eelteated teatrite hooaegade avamise esiõhtute 
kohta. Millal võis Aino niiviisi oma osa kätte 
õppida?
Sääl kohtas ühel päeval direktori tänaval. 
Talle lõi kui kuuma leili näkku, kogu ta keha 
hakkas värahtlema põlgusest ja jälkusest. Ta 
tundis tema ette astudes kui rätsepp, kes teind 
töö ja nõuab arvet. Ent rahustas end ja ütles 
kindlal häälel, milles kuuldus veidi irooniatki:
„Paluksin oma vaeva eest härra direktorilt 
lubat osa.“
Direktor tõstis algul kulme, siis tegi mõtte­
rikka miimika ja lausus:
„Tõsi, preili... olin peaaegu unustand .. . 
see on ... unustand teile öelda, et... hm ... 
et sentimentaalsete osade kujutajana on meie 
teatri palgat dramaturg Västriku soovitusel teatri­
kooli õpilane preili Miller ... Vabandage!"
Aino püsis põrutetuna. Ta ei uskund omi 
kõrvu. Nagu läbi udu hõljus temas teadvus: 
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sa oled annud oma parima ja sind on petet!.. 
Siis aga lausus, lausus eneselegi võõral häälel:
„Aga teie lubasite ju selle koha mulle... 
selle eest...“
Direktor tõstis jälle kulme, tegi mõtterikka 
ilme ja lausus siis:
„Kas tõesti? ... Ah ja!... Tuleb meele ... 
Kuid uskuge, see ei ole ju minu süü, kui teie 
selleks ei kõlba ... see on ... kui teil selleks 
anne puudub ...“
Aino tahtis direktorille karjuda, et miks ta 
seda siis temale kohe ei ütelnud, kui ta temalt 
küsima läks, kas tal üldse annet on või mitte, 
kuid ei suutnud sõna lausuda kange sisemise 
liigutuse tõttu. Tal ei ole annet! Ja miks siis 
talle valeteti?.. Tal ei ole annet!.. Miks teda 
siis riisuti? Kui valus oli seda kuulda, eriti 
nüüd, kus ta, uskudes omma andesse, oli ohver- 
dand selle ande pärast oma elu! oma õnne! 
oma tuleviku! Raimundi!
„Teie olete siga, siga, siga!“ hüüdis Aino 
hüsteeriliselt.
Tundes möödaminejate imestand pilke endal, 
pööris Aino direktorille selja ja läks edasi... 
nagu painajalikus unes, nagu palangus... Tal 
ei ole annet!.. Ja ometi oli ta ohverdand 
usus omma andesse oma au, oma ülima vara — 
näitelava lidolille!
Aino vaarus koju, ja sääl, olles oma üksi­
kus toakeses, valgus silmist pisarate-jõgi, kui 
tulisädemed, mida lõi halastamata raudsel käel 
ta silmist välja kunsti julm Kumiir.
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Valge hirm.
On valge talv: kõik kohad on tuisat. Hulk 
päevi langes lund metsadelle, mägedelle, orgu- 
delle kui riisi. Maa on kui hangund, välju 
katab nagu pehme valge sammet, puie okstel 
ripuvad otsekui valged villapuhmad, aga tae­
vas on tuhkjas, ähm ja läbipaistmatu kui matt 
klaas. Väljadel puhub vinge tuul hundi hul- 
vet, uste pragudes vuhiseb, kuna lumi krudi­
seb jalge all kui siidi vill. Hommikuti puistab 
päike kahvatand kulda puie latvadelle, nii et 
need näivad kui kollaste salpeetri-mägede tipud. 
Õhtuti kiilub päiksesära tuhandeil härmatis- 
narmaste hõbenõeltel. Kuid mustad ööd ja 
valged päevad aina tuisutavad, tuisutavad.
Ühel sarnasel talvel aastate eest nägin näge­
mise, mille mälestus juba tundub õudsena. Ma 
elasin tol ajal maal. Pikil talveõhtuil lugesin 
fantastilisi raamatuid, mis täis julmi nägemusi, 
õudseid viirastusi, mis mind ära viisid reaal­
sest elust ja mu noores ning vastuvõtlikus hin­
ges kasvatasid kartust ja usku üliloomulikku 
ning kõiksugustesse inimhinge ilmutustesse. 
Õhtul kartsin minna talu juurest kaugeile, sest 
mulle näis, et keegi mu taga kõnnib, et keegi 
mu kuklasse hingab, aga ööseti, vaadeldes läbi 
akna mustavasse hämarusse kui surmakuris- 
tikku, näisid lumised puud valgetesse linadesse 
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rüüt kooljatena, kuna mu vari seinal hõljus 
kui munk surmariigist. Neil öil, tõmmates 
vaiba üle pää, ei saand ma magada, hingata, 
tundes, kuis mingi painaja mu rinnal lasub, 
oma karvase käega mu suu sulub. Siis olin 
täis ahastust kui see, kes elusalt maha maet 
ja kes hauas ärgates kirstukaant enda pääl 
tunneb.
Ühel päeval, veebruari lõpul, pidin minema 
oma sõpru vaatama, kes elasid metsataguses 
Sarapuu talus. Nende, mu sõprade, isa oli sel 
aastal jõulukuus jäljeta ära kadund. Ta oli läind 
koormaga linna turule, aga säält tuli hobune 
vaid tühja reega tagasi. Arvati, et teda teel 
röövlite poolt ära tapeti, kuna ta korjus ära 
peideti. Et kogu ümbrus selle roima tõttu oli 
hirmul, ei usaldand ka mina minna üksinda läbi 
metsa. Võtsin seltsiks hoovikoera Karu, kes oli 
tugev ja suur kui hää sälg. See oli Sarapuu talu 
kadund omaniku käest ostet. Mäletan, kuis 
see koer esialgu igal võimalikul korral tagasi 
oma endise omaniku juure jooksis. Ühel päe­
val sai ta aga oma kadund peremehe käest 
hää keretäie peksa; sest saadik oli koer nuk­
ker, hulus ööseti kurvalt, ega ei usaldand ku­
nagi enam maja lähedusest kaugele minna.
Oli karge talvepäev, kui kodust läksin. Oli 
valge ja vaikne; loodusest oli kadund kõik 
kära kui surnukirstu juurest. Külm õhk näpis­
tas mu põski punetama. Astusin läbi metsa, 
tallat teerajal, sest mõnda päeva ei olnud lund 
sadand. Mõlemil pool teed olid längus lume- 
tortide all raskund puude oksad. Kõik oli kui 
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tarretand, hangund, ja ma astusin vaikses mõt- 
luses, koer aga mu kõrval.
Siis hakkas sadama. Algul külvas taevas 
mu riietelle väheseid lumetähekesi, mis olid kui 
valgest paberist välja lõigat; siis langes lund 
järjest paksemalt, lahmakatena; lõpuks nagu 
külvati tuhande nägemata käega valgeid kon- 
fette. Pea muutus lumesadu tuisuks ja mattis 
tee. Kuid mul oli mets tuntud ja ma läksin umbes. 
Mõni minut hiljem sai tuulest maru, mis mee­
letu vilinaga hundas, jagades armuta hoope, 
lüües okstelt maha lumelahmakaid. Ikka enam 
ja enam lailas lund; näis, kui langeks taevast 
maha õudne ja viirastuslik surmatund.
Jõudsin lagedalle ihmjale platsile. Lagendik 
oli täis valgeid valle, mis õõtsusid kui vahuli- 
sed lained. Tuul tõstis ja rullis lumekangaid, 
kandes neid kui hiigla-laaste. Sääl sirutas end 
mõni skeletlik puu ähmase taeva poole; oksad 
krobisesid vastamisi kui surnu kondid. Kau­
gemal näisid hanged kui suitsevad, laavat sül­
gavad vulkaanid. Hirmsalt hoigas mets maru 
löökide all, ahastuslikult hulusid ja nutsid puud. 
Ja näis, nagu kisuks keegi võimsa käega hauast 
tõusnud kooljate ümbert valgeid linu. Mul hak­
kas õudne. Mis kihas, kahas ja hulvas mu 
ümber? Oli see matusekellade helin? Oli see 
munkadekoori laul? Oli see vägeva külma 
liturgia?
Ma kaotasin sihi. Olin kui mõistmata, ära­
seletamata paika sattund, mis näis saladuslik 
kui Tiibet. Läksin edasi, aga tuisk tormas 
mulle vastu ja maru suudles mind jäiste huul­
tega. Tuisulakad lõid mulle vastu nägu ikka 
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valusamalt; ma ei suutnud lõpuks enam õieti 
hingata ega oma ette näha. Oli see mets? Oli 
see tuulehulve? Ei! See oli meeleheitlikus 
olemisevalus karjuv inimkond armuta Saatuse 
hoopide all.
Äkki kuulsin, kuis koer hulus mu taga kaeb­
likult, üksikult. Ma vaatasin tagasi. Vaevalt 
tundsin koera ära. Kutsusin teda enese juure. 
Koer ei tulnud, vaid hulus edasi. Hulus õud­
sena, ahastuslikuna, kohutavana. Mis tähen­
das see hulve? Miks ei tulnud ta minuga? 
Ma lähenesin koerale. Ta hulus üksiku, tuisu- 
kallistustes oleva puu all, mis oli kui aasta­
sadade metsa viimane puu.
Panin näpu koera kaelarihmast läbi ja tõm­
basin teda enesega. Kuid koer kiskus end 
tagasi. Siis lõi mu pähe mõte, et koer ehk 
aimab, kuhu ma lähen ja ei tule seepärast 
kaasa. Sel põhjusel kutsusin koera teisele- 
poole. Kuid ka see oli asjata. Siis kutsusin 
teda tagasi — asjata.
Meid piiras nagu mingi surmavõru, näge­
matu ja saladuslik, millesse koer kartis astuda. 
Ja üksinda ei söandand ma edasi minna ses 
marus, mis kees kui meri, sajus, mis kattis 
maad kui surilina, langes piiskade kaupa kui 
sula tina.
Siis silmasin, et koer, kogu kehast vabise­
des, pistis pea lumme, nagu tahaks ta sinna 
peitu pugeda. Mu põlved vabisesid ja mind 
valdas mingi hirm. Ma olin lugend, et koerad 
surma lähedust aimavad. Ma ei julgend taha vaa­
data, kartes näha surma.
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Ei julgend edasi minna, kartes surma vastu 
tulevat.
Veri tardus soontes ja ma püsisin paigal 
kui laev, mis ajujäässe külmand.
Ja siis nägin, kuis koer hakkas kahe käpaga 
hange auku kraapima, nagu tahaks ta endale 
kaevata hauda või varjupaika, kuhu pugeda 
meid piirava julma hirmutise eest. Tundsin 
ainult, kuis hambad lõid plaginal vastamisi.
Mis teha? Mis võis tulla?
Siis silmasin, et koer august, mis kaevand, 
midagi püüdis välja kiskuda. Sääl pidi midagi 
takistuseks olema. Võib olla, et sääl oligi põh­
jus, miks koer edasi ei tulnud, vaid hulus? See 
mõte julgustas mind.
Et selguselle jõuda, kummardasin ja haara­
sin millestki kinni.
Kuid järgmisel silmapilgul karjatasin ja kar­
gasin hirmunult tagasi.
Mulle näis, et surm ise oma luise valge 
käe mulle vastu sirutas, millest kinni 
haarasin.
Nüüd ei olnud mu hirmul enam piiri. Hak­
kasin jooksma haruldase viledusega. Tahtsin 
olla kerge kui tuisk, kui suits. Mulle näis, 
nagu jookseks valge käsi ise mu kannul, et 
must kinni haarata, et mind tagasi tõmmata 
julma surmariiki.
Peatasin alles talu ees. Alles siin kadus 
mu hirm ja mulle tuli mingi mõte.
„ Võtsin labida ja kutsusin sulase ühes. Siis 
läksin tuldud teed tagasi, ilma et seekord vähe­
matki hirmu oleksin tunnud.
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Ma leidsin kerge vaevaga koera metsalagen- 
dikus üksiku puu all, ja hakkasime kaevama.





Kaugel, all hõõguva taevalaotuse, kus rän­
dasid pilved kui karavaanest kõrbe eksind üksi­
kud kaamelid, valgendasid majad, nagu sinna- 
tänna visat elevandiluust mänguvürflid.
Sääl oli Jerusalem.
Lähenes linnale Ahasveerus, astudes teel, 
mis edasi roomas hallina maona, läkastades 
hallist tolmust.
Vaarus edasi raugana Ahasveerus kui vigane 
koer, kes järele lohistab purustet liikmeid. 
Ta hoidis mullakarvalises käes saue, aga 
higipiisad langesid üle näo, mis oli kollane kui 
palavik ja eluta kui puunikerdus, lumivalgesse 
habemesse.
Ta lagipääd kõrvetas ülalt päike, valades 
sinna otsekui tilkade kaupa sula vaske. Ta jalgu 
põletas liiv alt läbi kulund sandaalitaldade, 
nagu kõnniks ta tulistel sütel.
Läks edasi Ahasveerus.
Niisama, nagu kõrvetas teda kuumus väli­
selt, nõnda põletas teda piiritu valu seestpidi: 
ta hing oli kui vaeva-haav, mis kunagi kokku 
ei kasva; ta süda oli kui lõhkend maa, mida 
ükski kokku ei suru.
Ja oli nii raske ja kurb.
Jõudis esimeste majade juure.
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Askeldas tänaval inimrühm. Peatusid eesli- 
ajajad ja eeslid. Istusid uste künnistel naised 
kui väsind linnud, silmad pärani. Aga seas 
inimrühma lõid kaks Rooma sõdurit, kes paen- 
duvad kui leopardid, kaht juuda noortmeest- 
orja piitsadega, mis vartel ringlesid kui ussid.
Püüdsid ülemäärasel ponnitusel noormehed 
tõsta hiiglapuud. Kuid asjata oli nende vaev: 
puu oli kui suured juured ajand maa sisse, 
pidades säält kinni kui kotkaküüned saagist
Ja oli nii raske, nii raske ja kurb.
Ühines Ahasveerus teiste päältvaatajatega. 
Kuid ükski nendest ei läind abiks suguvenda- 
delle, kartes roomlaste piitsa. Aga noormeeste- 
orjade silmis sädelesid pisarate-kalliskivid, ja 
nende veresooned otsaesisel olid valmis lõh­
kema.
Ja mäletas Ahasveerus:
— — — — Kunagi, põhjatus minevikus, 
kui ta osutus veel surelikuna — tuli talle vastu 
heebrealane, kes kandis vaeva ja murede koor­
mat. Ja nagu neilgi noormeestel, sädelesid ta 
silmis pisarad, ja nagu neilgi noormeestel, olid 
ta otsa ees veresooned paisul, ringlesid, valmis 
lõhkema, aga ta pää kohal samased teotuse- 
ja valu-ussid.
Kuid mis kõikide hirmsuste hirm: Ahasvee­
rus ei olnud talle abiks!
Alates sellest päevast rändas Ahasveerus 
läbi ärkvel päevade ja öö unede kaugest mine­
vikust kaugete tuleviku-udude poole, rändas, 
ilma et oleks surnud, rändas, ahastuslikus hin­
ges pakitsev iha: saaks surra! saaks pääseda 
igavesest-igavesest vaeva-rännust!
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Kuid Ahasveerus oli tollest päevast alates — 
surematu juut! — — — — — — — — — —
Äkki selgus Ahasveeruselle surematuse sala­
dus — nüüd, kus ta hing täis härdust kõige 
maise kannatuse vastu, nüüd, kus ta täis kaas­
tunnet vaevatute ja koormatute vastu.
Ja sündis nii:
Tõstis Rooma sõdalane piitsa, tõstis, et lüüa 
alanduse ja teotuse pitsateid koormatute ja 
vaevatute ihule.
Sääl kargas Ahasveerus sõdalase juure, kar­
gas kui meeletu piitsast kinni veel enne, kui 
see langeda sai, ja karjus lõhestavalt kõikide 
vaikivate kivide eest:
„Äraneet roomlased! Kui ma ei jaksa ka 
tõsta seda puud, et aidata õnnetuid, siis ... siis 
jaksan ma õnnetuile määrat hoopi vastu võtta...“
Ja kui tõusis piits teist korda, oli ta ringi 
pöördult sõdalase käes ja ta vaskne vars pu­
rustas Ahasveeruse otsaesise. Ja langes maha 
ja suri Ahasveerus — surematu juut...
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Aphrodite.
Attika maakonna päälinnas Athenas elas 
nelisada nelikümmend üheksa aastat enne Kris­
tuse sündi, mil Arthaphernese võitja Kimon, 
Miltiadese poeg, Küpruse saarel suri, Phidiase 
õpilane Leonidas. Too oli noor, ilus, kastanja- 
pruunide lokkidega ja õrnade näojoontega 
mees, kes pani oma noore elu Pallas-Athene 
altarille. Kuna ta oli andekas ja rikas, ei ihal- 
dand teda üksnes hetäärid, vaid nii mõnigi 
prefekti tütar oleks olnud õnnelik tema nai­
seks saades.
Kuid Leonidase silmad olid vaid kunsti 
jaoks: töö oli talle kaitseks kirgede vastu kui 
Heraklese kilp. Päevad läbi töötas ta kuulsa 
Phidiase töötoas, ümises Homerose, Hesiodose 
ja Pindarose luuletusi ning lõi uute vastval- 
mind meisterteoste kõrvale uued, ikka pare­
mad, täiuslikumad kui endised, valades oma 
hinge loomingusse, nagu valab päike tulimerd 
väljadelle.
Elas Athenas tol ajal lesknaine Kalvia, kes 
oli ilus, noor ja rikas. Ta oli oma maja kivi­
aia tagant, õiterüüsse ehit õlipuude varjust, 
ammu heitnud sädelevaid pilke Leonidaselle. 
Ta püüdis teda ammugi võita Sokratese sar­
nase kõnega, kellelt oli õppind mõtteteadust; 
niisama oma kehailuga ja rõivaga, kandes sel­
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jas kallist tuunikat ning õlekarva jalgade varbail 
kuldsõrmuseid. Kuid Eros ei kuulnud teda: 
Leonidase süda oli ja jäi ikka veel Amori noo­
lest haavamata!
Nüüd oli Kalvia meeleheitel. Teda rõhus 
maha ränk kurbus ja ta ägas oma kire tules, 
mässava hinge maruhoogudes. Üks pilk, üks 
naeratus Leonidase poolt näis temale niisama 
võimata, kui hakkaksid laulma Odeonis laulu­
jumalad.
Sääl juhtus, et Himoni asemik Perikles tellis 
omale Phidiaselt Aphrodite kuju. Phidias usal­
das töö Leonidaselle, kes pidi ise valima mu­
deli, et kuju saaks võluvam kõigist senninäh- 
tuist. Ja Leonidas otsis mudelit, algul Akro­
poli foorumi, Pnyxi juures, rahva kogumis- 
paigast; siis rändas Spartasse, Megarasse ja 
säält tagasi tulles Piräuse sadamasse, mis ase­
tub Alkionuse- ja Astiuse-nimeliste sõrvede 
vahel. Siin nägi ta Numidia, Egüpti, Frigia ja 
Etiopia naisi, Euphrati, Induse ja Oronti naisi 
ning Britania, Gallia, Fönikia, Persia ja Rooma 
naisi. Kuid ükski ei kõlvand mudeliks, sest 
ükski polnud parem kui Akropoli Diana. Ning 
nõnda tuli Leonidas Athenasse tagasi niisama 
targalt, kui säält läks.
Kalvia kuulis Leonidase lugu ja talle näis, 
et Fortuna ise aitab teda. Tõsi, ta teadis isegi, 
et ta nõnda võluv ei ole, et ta kõlbaks Aphro­
dite kuju mudeliks, kuid tal oli nüüd vähemalt 
võimalus Leonidase ees alasti esineda. Ja 
Kalvia, täis armund naise kavalust, otsustas 
end Leonidaselle mudeliks pakkuda ning kõiki 
oma armastuse võitmise saladusi kasutada, et 
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kas või ainsaks korraks nöörimeest saavutada. 
Kalvia uskus, et ükski mees ei suuda vastu 
panna alasti naisele, kui ta on täis andumuse 
võluvust, — ja miks ei pidand ta siis kasutama 
Leonidase ees alasti esinemise võimalust?!
Ja Kalvia võttis teraspulga ja kirjutas 
vahatahvlikesele kirja ning saatis ta siis orja 
Theoklusega Leonidaselle. Ta kirjutas: ta on 
kuulnud, et nagu Amor laotab hommikuti pur- 
purvõrgud üle maa, nõnda on saatnud Leonidas 
omad käskjalad laiali, kes otsiksid Aphrodite 
mudelit. Ta ei ole ilus, kuid ometi võiks Leo­
nidas korraks heita oma pilgud tema kehale; 
kui ta vaatleb teda nagu päike, kes saadab 
kiiri läbi ööseina maa pääle, siis ehk hakkab 
ka tema, Kalvia, Leonidase vaate ees hiilgama. 
Lõpuks palus jumalaid Asklepiost ja Küprist 
kaitseda Leonidast ning palus end järgmisel 
koidikul oodata.
Leonidas oli üllatet ja ta heitis eneselle 
ette, et tal juba varemalt ei tulnud meele Kal- 
viat silmitseda. Ja viimane lootus valdas 
Leonidase: nüüd saavutab ta soovit Aphrodite 
ehk ei kunagi.
Võidnud end Aaria rohtudega, ilmus Kalvia 
koidikul Leonidase töötuppa kui Vesta püha­
kusse. Siin oli eebeni puust nikerdusi, dana­
iidide, Miltiadese, Themistoklese ja teiste büste; 
oli kulda, pärleid, vaske, ambrat, turkoosi ja 
safraani ilustusis. Kalvia võttis pääst diadeemi 
ja laskis tuunika langeda purpurist põranda­
vaibale laotet tiigrinahale. Paljastus ihu, mis 
oli valge kui lumi Alboni mägedelt; jäid vaid 
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jalga hõbedast taldadega ja kullaga tikit rih­
madega sandaalid.
Leonidas vaatles: ta ees püsis naine, mil­
list ta näind vaid unistusis. Ta unustas suu 
lahti kui Kapena värava. Siis ütles Kalvialle, 
et tarvitab teda mudeliks. Naine ei uskund 
oma kõrvu; ta vaatles kujurit pilguga, mis 
puistasid hõbesädemeid, nagu kuukiired laineil 
kildudeks purunedes. Ta unustas oma tuleku 
eesmärgi ja lahkus täis õnne joobumust, nagu 
oleks Bachus ise talle imefalerni annud, mis 
ta kurbuse hajutas, aga ta hinges lainetasid 
tunded, nagu lainetab korallimets merisüga- 
vuses. Ta teadis nüüd vaid seda: Leonidas 
armub temasse ja võtab teda siis muidugi kui 
naist, sest kui tal on silmad, siis on tal ka 
hing. Ja Kalvia oli õnnelik, et ta ei võrgu- 
tand noortmeest üheks korraks, vaid võidab 
teda — igaveseks.
Tollest päevast alates hakkas Leonidas Fri- 
gia marmorist Aphrodite kuju moduleerima. 
Ta töötas nõnda suure innuga, et ta keelgi oli 
lukustet hammaste taha, aga oma raudse töö­
riistaga näis ta kui Hermes Heroldi kepiga. 
Algul vaatles ja imetles ta Kalvia kehavorme, 
kuid mida enam kujunes Aphrodite-koopia 
marmorist, nagu kunagi Aphrodite-jumal meri- 
vahust, seda enam pööris ta oma tähelepanu 
kujule. Kalvia oli pettund ja ta küsis Leoni- 
daselt, kuna ta silmad olid armukadedusest 
märjad kui kaks järve:
„Miks vaatled sa üksnes kuju, aga mitte 
mind?“
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„Armastan teda ja olen kurb, et pean tast 
lahkuma,“ oli nukker vastus.
„Nõnda võib vaadelda üksnes Oziris Isida 
pühakuju!" hüüdis äkki Kalvia, kuna armu­
kadeduse kired temas ärkasid kui metsloomad, 
keda äratand Orpheuse laul.
„Ja," kinnitas Leonidas ja ei pöörand enam 
tähelepanu Kalvialle.
Nüüd mõistis Kalvia, et ta oli hiljaks jäänd. 
Ja ta heitis endale ette täis meeleheidet: miks 
püüdis ta teda igaveseks võita, kuna ta oleks 
võind teda hetkeks saavutada, kui oli soodne 
aeg — nüüd oli aga kõik hilja! Kuid ta lohu­
tas end teadmisega, et pea viiakse Aphrodite 
Leonidase töötoast ja siis pöörab ta jälle tema 
poole, elava, ihu ja hingega Aphrodite poole.
Saabuski päev, mil Aphrodite Periklese 
juure viidi. Kuid tollest päevast, mil kuju püs- 
titeti valgete lintidega ja loorberi okstega ehit 
päädega preestrite juuresolekul, ei huvitand 
Leonidast kodus enam miski. Ta viibis alati 
Periklese kojas, et joobuda purpursel foonil 
asetseva Aphrodite ilust. Aga kui ta ööseks 
pidi lahkuma, siis hulkus väljas kuldse Heliose 
ilmumiseni, et siis uuesti Periklese kotta minna.
Kuid Kalvia süda lõhkevas armastuses oli 
kui tulijärv, mis ajas üle kallaste.
Kui Phidias nägi, et ta õpilast ei rõõmus- 
tand kuulsus, rikkalik tasu töö eest ega kiitus, 
siis küsis ta temalt nukruse põhjust. Leonidas 
ei saland Phidiasele. Siis otsustas Phidias 
noortmeest päästa: ta kõneles Perikleselle 
ja see kinkis Leonidaselle ta Aphrodite tagasi.
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Tol päeval, mil noormees kuju omas töötoas 
püstitas, oli tema suurim õnnepäev.
Kalvialle aga oli too päev õnnetuse päevaks 
ja ta näis tollest ajast kui matuste jumalanna 
Libitina. Ta viha, mis oli siiamaale ta tunde- 
laineil ujund kui külm kala, muutus äkki tiiba­
dega kotkaks ja lendas ühel ööl, mil hõbedane 
Selene pilvi varju kadus, kujuri töötuppa Kal- 
via kujusse. Sääl põlesid veel Korinthi vasest 
jalgel lambid ja Leonidas uinus oma armsa 
Aphrodite läheduses.
Kalvia teadis vaid üht: see pidi surema, 
kes temalt röövind ta armasteta! Ja kui ta 
siis ka ei saavuta Leonidast, siis... siis võtku 
teda Odysseuse naine Penelope!
Kalvia haaras vaskse vasara. Käis hoop — 
ja Aphrodite purunes, pudenes tuhandeks tükiks.
Leonidas kargas üles. Üks pilk — ja ta 
mõistis kõik. Viha lõi kui tsenturius sõjariis­
taga ta näo siniseks ja ta haaras piigi.
Kuid saatuslik löök suri ta musklites: ta 
ees seisis alasti elav Aphrodite!
Leonidase käsi lasi sõjariista langeda, ja ta 
haaras täis kirge Aphrodite oma kaenlasse.
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Naisest, kelles seitse roojast 
vaimu.
Ja naine, kelles oli seitse roojast vaimu, 
käis Tema järel. Aga Tema ei vaadanudki 
naise pääle.
Seda enam ihkas naine tema vaadet.
Aga tema ei kõnelendki naisega.
Seda enam ihkas naine Teda kuulda.
Aga Tema elas naisest kaugel oma jüngrite 
seas.
Seda enam ihkas naine tema lähedust.
Ja naine seltsis teiste naistega, kes olid 
Tema mõrsjad, sest nad olid puhtad. Ja naine 
oli teda nähes õnnelik.
Kuid Ta kadus ühel päeval naise silmist. 
Ja kuulis naine: Ta oli läinud variseeri juure. 
Ja veel enam kuulis naine: Teda ei suudel­
nud variseer, ei võtnud Ta jalast sandaale ja 
ei võidnud neid.
Siis mõtiskeles roojane naine, et on paras 
aeg ja ta läks sinna maija. Ta langes Tema 
ette, võidis Ta jalgu kalli salviga ja ütles:
„Su lähedus kui karastav ojavesi puhastab 
mind kõigest mitteolulisest. Ole minu peigmees !“





Aga Tema vaikis ikkagi. Siis ütles naine: 
„Kas ma ei ole ilus ja kas ma ei pane 
oma ilu su jalge ette? Kas mul ei ole iha ja 
kas ma ei suru seda sinu pärast maha? Kas 
ma ei olnud uhke ja ometi alandasin end ja 
tulin su järele? Kas ma ei olnud ihne ja ometi 
ostsin salvi, et su jalgu võida? Kas ma ei 
olnud tige ja ometi olin su vastu hää?“
Nüüd ütles Tema:
„Ma tean, sa ohverdad mulle oma seitse 
roojast kallikest. Aga neid ma ei taha. Ohverda 
ka see kõige kallim kallikene minule 1“
Siis vastas naine nukralt:
„Issand! Ma olen roojane, mul ei ole pääle 
seitsme roojase kallikese kedagi muud ohver­
dada. Võta mu must elu oma puhta koidu 
altarille — ja ole mu peigmees!“
Kuid Tema pööris nukralt naisest kõrvale 
ja ütles:
„Kas sa tahad tõega patu ja roojusega selle 
jalgu pesta, keda su hing igatseb? Kas sa 
tahad tõega ahnuse, valu, õeluse, iha ja teiste 
roojustega seda osta, kelle järgi su hing igat- 
seb?“
Ja kui naine nägi, et Kristus tema kõige kalli­
mad annid ära põlgab, hakkas ta meeltheites 
nutma. Aga naise pisarad langesid Tema jal­
gele.
Siis võttis naine omad juuksed ja kuivatas 
Tema jalgu omist roojaseist pisaraist.
Sääl pöördus Tema naise poole ja ütles:
„Iga pisaraga puistasid sa oma patuseemet 




Olen surnud ja leban haigevoodis, leban elu­
tuna linadel, mis külmad ja valged kui lumi. 
Mu näol on igavese vaikimise, igavese tardu­
muse ilme ja ma vaikin kui ealgi, kunagi enne.
Olen surnud ja ei ärka kunagi mustavad öil, 
kuldsed päevil, purpurpunaseil hommikud. Ei 
helenda kunagi mulle tuhandevärviline, tuhande- 
heliline aas. On kustund mulle igaveseks 
kuldne päike, hõbedane kuu, tähtede sädelevad 
kalliskivid.
On hangund mu seedimise orgaanide ref­
leksid, ei kõnni mu jalg, ei liigu mu sõrm, ei 
tõuse, ei lange mu laugude valged tiivad. Le­
ban kangena, elutuna ja mu mälestused, mu 
unistused on langend ammu korjustena unus­
tuse haudadesse.
Leban oma möödund elu kohal kui kustund 
majakas surnud mere kohal. Leban — külm 
ja kange.
Olen surnud...
Minu armsam nuttis minu laiba ees, nuttis 
ahastuslikku nuttu, aga ta nutt oli kui ohkav 
tuul, aga ta hädaldav palvehääl kui unistuste 
ohke, kui mu hinge kaja.
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Oh Igavene Isa, oh Igavene Isa, — miks ei 
ärka ma armsama ahastusliku vaate all, nagu 
ärkavad lilled, esimesed kevadised lilled päi­
kese kuldseist kiirist?
Naised pesid mu laipa, nutunaised riietasid 
mind, ja nüüd olen kui peigmees kirstus. Olen 
kui peigmees ja ootan viimast teekonda, tee­
konda sinna, kust ei tule tagasi ei keegi ku­
nagi, ei iialgi.
Kaks küünalt põleb mu kohal, aga aknast 
vaatab sisse kuu. Ja nukralt piiravad mind 
pärjad, aga lilled pärgades — valgete, purpur- 
punaste ja siniste hüatsintide kellukesed — 
helisevad leinalaulu.
Minu armsam nutab minu laiba ees, nutab 
ahastuslikku nuttu, aga ta pisarad langevad mu 
kangend kätele kui külmad sädemed, aga ta 
nuuksumised on kui endiste nuuksumiste kajas­
tused.
Minu armsam nutab minu laiba ees, nutab 
ahastuslikku nuttu.
Mind tõstetakse, mind kantakse...
Mu taevastes on igavene öö, mind piirab 
igavene pimedus. Olen omas kirstus, kinnise 
kaane all ja tean: mind kantakse, mind kan­
takse!
Mind tõstetakse, mind tõstetakse...
Nüüd olen mustal surnuvankril, mille ees 
mustad hobused, mille ümber mustas mantlis 
mehed. Nüüd saadavad mind sõbrad ja tutta­
vad ja mõrsja.
Mind veetakse, mind veetakse...
Löövad leinakellad leinalaulu kiriku tornis.
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Iga löök — üks pisar. Iga löök — üks tilk 
musta leina. Helisevad leinakellad matuste 
koraali.
Mind veetakse, mind veetakse...
Mind õnnistetakse, mind õnnistetakse ees 
Kristuse pildi. Lein täidab mu armsama silmi 
pisaratega, nagu täituvad õiekarikad hõbedase 
kastega.
Olen kirikus ja mu kuju peegeldub armsama 
silmades, mu kuju — võõras ja kange, kui 
ealgi enne.
Olen kirikus, abitu ja võimetu kui siis, mil 
toodi mind siia — ristimisele. Siis kanti mind 
siit vastu — elule, nüüd — igavesse olematusse!
Saaks ma karjuda, saaks ma karjuda — ma 
kisendaksin elajalikul häälel, häälel, mis tun­
giks läbi kõigi luust ja lihast!
Saaks ma liigutada, saaks ma liigutada — 
ma kargaksin välja kirstust, kargaksin välja ja 
tantsiksin kirstu kaanel, tantsiksin — elu tantsu!
Nüüd aga... nüüd aga leban — kange ja 
elutu.
Olen surnud...
Olen surnuaial ja mind lastakse hauda.
Mind lastakse hauda ja mu pääle visatakse 
mulda. Tean, tean: mu armsam viskab ja mu 
sõbrad.
Mul on kitsas, mul on kitsas... Ja pime... 
Ja pea lahkuvad mu sõbrad mu haua juurest 
ja ma jään üksi, üksi — igaveseks üksi ühes 
teiste korjustega.
О Päike, о vägev maailmade Jõud, о Val­
gus kõikide aegade lävel — suudle mind, suudle
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mind läbi paksu mullase vaiba, suudle mind 
uuesti ellu!
О Päike, о vägev maailmade Jõud, о Val­
gus kõikide aegade lävel — suudle mind, ma 
ei taha hukkuda, ei taha mädaneda mu kor­
jus, ei taha ussidest söödud saada mu süda!
Suudle mind ellu, о Päike, et oleksin su 
igavese valguse vastuhelk! Et ärkaksin lillena 
su kiirte all! Et ärkaksin ussina, kärnkonnana — 
ainult anna elu!
Minus hukkub maailm, aga ühe maailma 
lõpp on teise algus.
Olen surnud ja leban hauas.
Leban kirstus ränga mulla koorma all. Mu 
ümber on hulk korjuseid hulkade haudade 
labürintis.
Mind piirab igavene pimedus, igavene tüh­
jus. Ainult mu mõte liigub sinna-tänna.
Ainult mu mõte, ainult mu mõte küsib: öö, 
igavene öö — oled sina neeland igavesed val­




















Naine, kelles seitse roojast vaimu.
Marche funebre.
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